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PRÉFACE 


J'ai  toujours  aimé  avec  passion  les  voyages  à  courtes 
étapes  et  les  livres  à  brefs  chapitres,  ces  livres  que  l'on 
ouvre  et  que  l'on  ferme  à  volonté,  que  l'on  prend  et  que 
l'on  quitte,  suivant  le  caprice  et  suivant  l'heure  dont  on 
dispose.  Ils  ne  sont  pas  despotiques,  ils  ne  s'imposent 
pas  :  ils  ressemblent  à  ces  amis  avec  lesquels,  soit  au 
coin  du  feu,  soit  à  la  promenade,  on  peut,  sans  céré- 
monie, échanger  de  temps  en  temps  quelques  paroles 
entrecoupées  de  silences. 

Ai-je  besoin  de  dire  quels  sont  les  livres  que  je 
compare  à  ces  amis?  Tout  lecteur  nomme  avec  moi 
la  Bruyère,  Montaigne,  Pascal,  la  RochefoucaulJ ,  ma- 
dame de  Sévigné,  Joubert,  bref  tous  ceux  qui  n'ont 
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fait  que  des  pages  dont  le  hasard  et  le  temps  se  sont 
chargés  de  faire  des  livres. 

Je  me  suis  donc  demandé,  un  jour,  s'il  serait  tout 
à  fait  impossible  d'écrire  en  vers  une  causerie  à  bâtons 
rompus,  qui,  toute  proportion  gardée,  ne  serait  pas  sans 
analogie  avec  les  entretiens  sérieux  ou  gais,  plaisants  ou 
graves,  dont  ces  maîtres  immortels  nous  ont  laissé  le 
modèle;  un  livre,  en  un  mot,  où  le  lecteur  trouverait, 
en  le  feuilletant  d'un  doigt  paresseux,  ici  une  pensée, 
là  une  image,  plus  loin  un  caractère,  une  larme  sur  le 
verso,  sur  le  recto  un  sourire. 

Ce  livre,  j'ai  essayé  de  le  faire  dans  la  forme  du 
sonnet.  Pourquoi  le  sonnet?  me  dira-t-on  peut-être.  Je 
serais  fort  embarrassé  de  répondre,  sinon  que  le  sonnet 
est  venu  d'abord  et  que  je  n'ai  eu  aucune  raison  de 
réconduire.  Ce  n'est  pas  de  propos  délibéré  que  l'on 
entreprend  et  que  l'on  poursuit  un  semblable  travail.  Gela 
s'écrit  par  intervalles,  aux  heures  perdues.  On  se  trouve 
un  matin  avoir  fait  un  livre,  et  alors,  au  moment  de  le 
produire  au  jour,  on  hésite,  on  se  sent  pris  d'une  sorte 
d'effroi  :  que  va  penser  le  lecteur  d'une  telle  avalanche 
de  sonnets?  Heureusement,  on  a  pour  soi  l'illustre 
exemple  de  Pétrarque,  qui  publia,  lui  aussi,  tout  un 
volume  de  sonnets,  et  encore  les  siens  étaient-ils  inva- 
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riablement  sur  le  même  sujet,  ce  qui  pourrait  passer 
pour  une  circonstance  aggravante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'une 
prédilection  particulière  entraîne  vers  ce  genre  de 
poésie  étroit  et  un  peu  suranné,  qui  a  déjà  passé  par 
toutes  les  vicissitudes  de  la  mode,  je  partage  moins 
encore  le  dédain  de  ceux  qui  le  repoussent  comme  un 
cadre  oii  ne  s'adaptent  que  les  pensées  oiseuses  et  inin- 
telligibles.  Il  en  est,  on  le  sait,  qui  ont  poussé  fort  loin 
la  sévérité.  On  se  souvient  de  l'opinion  de  Fabrice  Nunez. 
Fabrice  était  un  perruquier  devenu  poëte,  que  son  ami 
Gil  Blas,  après  une  longue  absence,  retrouva  un  soir 
dans  un  cabaret  de  Madrid  et  à  qui  il  demanda  de  lui 
communiquer  une  de  ses  productions. 

«  Aussitôt,  dit  Gil  Blas,  il  chercha  parmi  ses  papiers 
un  sonnet  qu'il  me  lut  d'un  air  emphatique.  Néanmoins, 
malgré  le  charme  de  la  lecture,  je  trouvai  l'ouvrage  si 
obscur,  que  je  n'y  compris  rien  du  tout.  Il  s'en  aperçut  : 
«  Ce  sonnet,  me  dit-il,  ne  te  paraît  pas  fort  clair, 
»  n'est-ce  pas?  »  Je  lui  avouai  que  j'y  aurais  voulu  un 
peu  plus  de  netteté.  Il  se  mit  à  rire  à  mes  dépens. 
«  Si  ce  sonnet,  reprit-il ,  n'est  guère  intelligible,  tant 
»  mieux.  Les  sonnets,  les  odes  et  les  autres  ouvrages 
»  qui   veulent  du  sublime  ne  s'accommodent  pas  du 
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»  simple  et  du  naturel.  C'est  l'obscurité  qui  en  fait  tout 
»  le  mérite.  Il  suffit  que  le  poëte  croie  s'entendre.  —  Tu 
»  te  moques  de  moi,  interrompis-je,  mon  ami;  il  faut  de 
»  la  clarté  et  du  bon  sens  même  dans  le  sonnet.  » 

Je  suis  de  l'avis  de  Gil  Blas,  je  vais  même  plus  loin  : 
je  crois  que,  dans  sa  forme  concise  et  limitée,  le  sonnet 
est  un  des  genres  qui  se  prêtent  le  mieux  à  tous  les  mou- 
vements, à  toutes  les  exigences  de  la  pensée.  Le  sonnet 
peut  tout  contenir,  un  atome  si  vous  voulez,  l'infini  si 
cela  vous  convient.  Un  soleil  s'y  meut  aussi  facilement 
qu'un  moucheron.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  fut 
le  moule  privilégié  de  tous  les  grands  poètes  de  ce 
monde.  Shakspeare,  Milton,  Dante,  Michel-Ange  ont 
fait  des  sonnets.  Je  ne  parle  ni  de  Corneille,  qui  s'y  est 
amusé,  ni  de  notre  vieux  Ronsard  et  de  tous  les  poètes 
de  la  Pléiade,  trop  fameux  de  leur  temps,  trop  oubliés 
aujourd'hui.  Enfin,  je  ne  reviens  pas  sur  Pétrarque,  qui 
doit  au  sonnet  toute  sa  gloire,  et  passe  mal  à  propos 
pour  l'inventeur  du  genre.  Le  sonnet,  si  je  ne  me 
trompe,  fut  créé  vers  1250  par  un  troubadour  du  nom 
de  Gérard  de  Bourneuil.  C'est  en  Provence  qu'il  naquit 
spontanément,  comme  une  fleur  du  sol  ;  et  c'est  au  meil- 
leur coin  de  la  Provence,  au  pays  de  Vaucluse,  que  j'ai 
moi-même,  six  siècles  après,  cueilli  cette  dernière  gerbe. 
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Voici  donc  ce  livre,  tel  qu'il  fut  écrit,  au  jour  le  jour, 
((  sans  presque  y  songer,  »  comme  dit  l'auteur  de  Rolla, 
qui,  lui  aussi,  aima  et  cultiva  le  sonnet.  Je  TolTre  au- 
jourd'hui au  public  sans  beaucoup  compter  sur  son 
attention.  Hélas!  nous  sommes  loin  des  temps  où  se 
levait  la  Belle  Malineuse  de  Claude  Malleville,  un  son- 
net unique  et  médiocre  qui  suffisait  pour  passionner 
la  ville  et  la  cour.  Nous  sommes  loin  de  Tépoque  où 
deux  autres  sonnets,  l'un  de  Voiture,  l'autre  de  Bense- 
rade,  divisaient  la  France  entière  en  deux  factions.  En 
ce  temps-là,  les  uns  étaient  pour  Job,  les  autres  pour 
Uranie,  et,  chaque  matin,  on  échangeait  d'un  camp  à 
l'autre  une  grêle  d'épigrammes  et  de  madrigaux.  Heu- 
reux serions-nous,  si  nous  revenions  aux  folies  de 
nos  pères!  Heureux  si,  oubliant  nos  cruelles  discordes 
et  réduisant  à  deux  les  cinq  ou  six  partis  qui  nous 
divisent,  nous  consentions  à  recommencer  tout  bonne- 
ment la  querelle  des  uranistes  et  des  jobelins!  Je  finis 
sur  ce  vœu,  ne  pouvant  en  former  de  plus  patriotique. 

J.  A. 

Paria,  30  janvier  1  873. 


Je  t'invoque,  Sonnet!  Fi  du  poème  énorme 
Qui,  de  ses  douze  chants,  assomme  l'auditeur! 
Sur  le  ton  solennel  que  tout  autre  l'endorme. 
Toi,  tu  n'as  pas  le  temps  d'assoupir  un  lecteur. 

J'aime  ton  pas  léger,  j'aime  ta  mince  Icrm^e  ; 
Ayant  si  peu  de  corps,  tu  n'as  pas  de  lenteur. 
On  fait  un  lourd  fagot  avec  le  bois  d'un  orme. 
Avec  un  brin  de  rose  on  fait  une  senteur! 

Va  donc,  cours  et  reviens;  demande  à  l'hirondelle 
Cet  essor  qui  franchit  tout  le  ciel  d'un  coup  d'aile; 
Au  fier  cheval  de  Job  emprunte  son  galop. 

Sois  l'éclair,  le  rayon,  le  regard,  le  sourire; 
Sonnet!  fais,  en  un  mot,  que  l'on  ne  puisse  dire  : 
«  Quatorze  vers,  c'est  encor  trop  !  » 
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sous  LA   STATUE  DE   CORNEILLE 

Dans  le  palais  de  Melpomène, 
Sois  le  premier,  selon  tes  droits, 
Toi  qu'une  taille  surhumaine 
Égale  aux  géants  d'autrefois. 

Tu  n'accueillis  dans  ton  domaine 
Que  des  héros  et  que  des  rois; 
Tu  fis  parler  l'âme  romaine 
Avec  les  foudres  de  ta  voix. 

Et  cependant,  l'histoire  est  sûre, 
On  te  vit  user  ta  chaussure 
A  des  seuils  inhospitaliers. 

Hélas!  grand  homme  taciturne, 
La  Muse  porte  le  cothurne, 
Le  poëte  a  les  vieux  souliers I 
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II 


SUR  UN  VOLUME  DE  RACINE 

Un  peu  de  cet  ennui  qu'aucun  art  ne  surmonte 
De  ce  livre,  parfois,  me  ternit  la  beauté  : 
Laissons  là,  dis-je  alors  sans  détour  et  sans  honte, 
Ce  tragique  immortel  trop  plein  de  majesté  ! 

La  nature  chez  lui  n'a  pas  toujours  son  compte. 
Presque  tous  ses  héros  manquent  de  vérité  : 
Achille  est  un  marquis,  Oreste  est  un  vicomte, 
Britannicus  un  fut,  soit  dit  en  aparlé. 

Au  charme  de  Shakspeare  alors  je  m'abandonne  : 
Je  voudrais  m'en  aller  dans  sa  verte  forêt. 
Sur  la  tour  d'Elseneur  le  Danois  m'apparaît! 

Mais  j'entends  Atalide,  Andromaque,  Hermione, 

Et,  soudain  ressaisi  par  l'invincible  attrait. 

Je  ne  vois  plus  si  Phèdre  est  marquise  ou  baronne. 
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III 

A    LÉLIO 

Tu  m'as  envoyé  ton  volume  à  lire. 
Je  l'ai  lu  d'un  trait,  sans  un  bâillement. 
Quant  à  mon  avis,  s'il  faut  te  le  dire, 
Le  voici,  mon  cher,  très-succinctement  : 

Laisse  là  les  vers,  démonte  la  lyre  ; 
Dieu  ne  t'a  pas  fait  pour  cet  instrument. 
Le  siècle,  d'ailleurs,  que  la  prose  attire, 
Fut  doué  pour  lui  négativement. 

Sois  donc  de  ce  temps,  écris  de  la  prose. 
Sur  la  politique  ou  toute  autre  chose, 
Fais  un  bon  traité  que  lu  vendras  cher. 

Mais,  dans  ton  sujet,  fût-ce  le  plus  ample, 
^e  sois  jamais  long  et  sois  toujours  clair. 
Je  m'arrête  là,  pour  prêcher  d'exemple. 
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IV 

LA   SATIRE 

Tes  satires,  camarade, 
Ont  parfois  le  ton  banal. 
Ta  plus  ronflante  tirade 
Tombe  à  terre  et  finit  mal. 

Si  tu  veux  monter  en  grade 
A  côté  de  J  a  vénal, 
Laisse  là  le  style  fade 
Et  les  clichés  de  journal. 

La  satire  rend  illustre  ; 

Pour  quiconque  est  un  peu  rustre 

C'est  un  genre  tentateur  ; 

Mais  il  faut,  dans  ce  poëme, 

Faire  rire  le  lecteur 

De  tout  autre  que  soi-même. 


LETTRES   ET    ARTS.  15 


LA  RIME  RICHE 

Fureur  de  bien  rimer,  que  ne  fais-tu  point  faire  ? 
Que  de  plumes  par  toi  s'en  vont,  tout  de  travers. 
Chercher  je  ne  sais  où,  pour  achever  le  vers, 
Un  mot  dont  le  bon  sens  n'avait  aucune  affaire  ! 

Un  vocable  naïf  me  serait  nécessaire  : 
Mais  non,  si  l'on  est  pris  de  cet  amour  pervers, 
Pour  mieux  doter  la  rime,  on  change  d'hémisphère. 
Et  l'on  rapporte  un  mot  grand  comme  l'univers. 

Sans  cette  escrime-là,  dit-on,  l'esprit  se  rouille; 
11  faut,  pour  bien  tirer,  être  un  peu  ferrailleur. 
Je  ne  sais  si  le  mot  est  sincère  ou  railleur; 

Mais  je  hais  un  esprit  qui  dans  le  jeu  s'embrouille; 
Et,  lorsqu'au  bout  du  vers  je  n'attends  qu'une  fleur. 
Je  n'aime  pas  du  tout  y  voir  une  citrouille. 
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VI 


FORTUNÂTE  SENEX 

Par  ringrate  nature  orné  de  minces  dons, 
Pour  avoir  fait  jadis,  compulsant  plus  d'un  tome, 
Quelques  vers  de  fabrique,  il  fut  nommé  grand  homme; 
Il  apparut  colosse  entre  les  myrmidons. 

Aux  illustres  emplois  depuis  lors  on  le  nomme; 
Vieillard,  il  compte  moins  de  jours  que  de  cordons, 
S'il  est  un  sort  meilleur,  je  Tirai  dire  à  Rome, 
Et  j'en  rapporterai  pour  lui  quelques  pardons. 

Âh!  les  temps  ne  sont  plus  où  quelques  pâles  rimes 
Vous  emportaient  un  homme  aux  faîtes  escarpés, 
Et  le  faisaient  planer  sur  les  plus  hautes  cimes. 

Jeunes  gens,  jeunes  gens,  ambitieux  trompés. 

Laissez  là  vos  espoirs  et  vos  rêves  sublimes  : 

«  Vous  n'irez  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés  !  -) 
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VII 

SUR    UN    VOLUME   DES    HABMOMES 

Celui-là  c'est  le  chef,  c'est  le  chanteur  insigne 
Qui  jette  dans  l'azur  les  perles  de  sa  voix; 
C'est  le  poëte  heureux,  qui  possède  à  la  fois 
Le  vol  puissant  de  l'aigle  et  la  blancheur  du  cygne. 

Son  vers  est  toujours  grand,  toujours  pur,  toujours  digne  : 
Il  a  les  larges  bruits  de  la  mer  et  des  bois. 
Ni  le  temple  des  dieux  ni  le  palais  des  rois 
N'ont,  sous  le  firmament,  cette  beauté  de  ligne. 

Poëte  aérien,  debout  sur  les  sommets. 

Il  regarde  toujours  vers  l'éternelle  voûte; 

Il  vit  de  l'air  du  temps,  n'usant  pas  d'autres  muts. 

C'est  une  âme  qui  chante  et  que  mon  âme  écoute  ; 
Et,  quant  à  son  esprit,  dont  quelquefois  on  doute, 
Il  en  a  d'autant  plus  qu'il  n'en  montre  jamais. 
m.  2 
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VIII 

SUR   LES  MARGES 
DE  /a  Nuit  d'Octobre. 

Les  pédants  auront  beau,  dans  leur  langage  acerbe, 
Condamner  l'art  du  jour,  le  traîner  au  ruisseau, 
Ne  les  écoulons  pas  ;  l'art  sincère  et  superbe, 
La  franche  poésie  eut  chez  nous  son  berceau. 

Presque  tous  les  rimeurs,  à  partir  de  Malherbe, 
Lafare,  Chapelain,  Jean-Baptiste  Rourseau, 
Saint-Lambert,  Pompignan,  Chaulieu,  tout  le  monceau, 
Ont  écrit  platement,  je  souligne  l'adverbe. 

Le  champêtre  Delille  et  l'aimable  Gresset, 
Parny,  qui  barbota  dans  l'ode  libertine, 
Voltaire,  dont  la  lyre  est  pauvre,  comme  on  sait, 

Fontanes,  que  Toulouse  orna  d'une  églaniine. 
Tout  cela  ne  vaut  pas  un  chant  do  Lamartine, 
Tout  cela  ne  vaut  pas  deux  stances  de  Musset. 
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IX 

AU    MARQUIS    DE  BELLOY 
E\  LUI  DÉDIANT  le  Cyclope. 

Ami,  tu  m'as  offert,  dans  ta  muniQcence, 

Un  de  ces  monuments  dont  chacun  sent  le  prix; 

Ami,  tu  m'as  donné  ce  glorieux  Térence 

Que  dans  les  mains  du  temps  tes  mains  avaient  repris. 

Nobles  vers  que  les  tiens!  Telle  est  leur  transparence. 
Qu'aujourd'hui  Scipion,  s'il  était  à  Paris, 
N'y  trouverait  peut-être  aucune  différence 
Avec  les  vers  fameux  dont  il  s'était  épris. 

Je  recueille,  à  mon  tour,  dans  une  œuvre  divine, 
Un  fragment  que  je  t'offre,  un  lambeau  de  ruine 
Que  les  siècles  jaloux  rongèrent  sans  pitié. 

Ceci  n'est  qu'un  débris  dans  un  champ  solitaire. 
Accepte-le  pourtant  :  que  puis-jc  mieux  en  faire, 
Si  ce  n'est  une  page  où  s'inscrit  l'amitié? 
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A  DONA  MARIQUITA 

E\  LUI  ENVOYANT  UNE  LÉO  ENDE  ESPAf.  \0I,  F. 

Vous  m'avez  demandé  de  grands  vers  sur  TEspagne. 
A  de  beaux  yeux  si  noirs  que  peut-on  refuser  ? 
Aussitôt  cet  esprit,  qui  commence  à  s'user, 
A  voulu  vous  complaire  et  s'est  mis  en  campagne. 

Il  aurait  entassé  montagne  sur  montagne. 
Au  péril  mille  fois  de  s'en  faire  écraser  : 
Heureux,  même  à  ce  prix,  madame,  si  l'on  gagne 
Un  regard,  un  sourire,  une  main  à  baiser! 

L'ébauche  que  voici  n'est  pas  une  épopée, 

Un  drame  encore  moins.  C'est  un  confus  travail 

Où  le  rêve  à  l'histoire  emprunte  son  détail. 

Votre  Espagne  y  brandit  sa  lame  bien  trempée  : 
Noble  terre,  où  le  Cid  a  joué  de  l'cpée 
Comme  vous  de  votre  éventail  ! 
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XI 


A  M.    MARC  MONNIER 

Une  tleur  d'avril  que  l'herbe  dévoile 
Exhale  un  parfum  doux  à  respirer. 
Un  premier  sourire,  à  travers  un  voile, 
D'un  charme  inconnu  vient  nous  enivrer. 

Au  bord  de  l'azur,  une  jeune  étoile 
Plus  qu'un  vieux  soleil  se  fait  admirer. 
Et  j'aime,  à  la  mer,  une  simple  voile 
Mieux  qu'un  lourd  vaisseau  près  de  chavirer. 

Tout  ce  qui  commence  et  tout  ce  qui  pousse, 
Astre  dans  le  ciel,  fleur  parmi  la  mousse, 
Séduit  le  regard  et  donne  à  rêver. 

Mais,  si  douce  à  voir  que  soit  la  merveille, 
Je  préfère  encor  voir,  à  son  lever, 
Un  charmant  poële  inconnu  la  veille. 
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XII 

LE  PRINTEMPS   DU    CRITIQUE 

Oui,  c'est  le  printemps,  je  n'oppose 
Aucun  obstacle  à  son  retour. 
Allons!  je  vais  hors  de  ma  tour 
Lire  des  vers...  ou  de  la  prose. 

Voici  la  fleur  qui  s'ouvre  au  jour  ; 
Pas  mal...  pour  un  bouton  de  rose. 
Le  rossignol  chante  l'amour; 
Bravo!  mais  j'attends  autre  chose. 

J'aime  ce  pré,  quoique  trop  vert, 
Où  ce  lourd  papillon  se  joue; 
Voilà  du  foin  pour  tout  l'hiver. 

Printemps,  c'est  fort  bien,  je  te  loue; 
Mais  je  préfère,  je  l'avoue, 
Lire  celui  de  Saint-Lambert! 
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Xlll 

CONDOLÉANCE 

A    U  \   T  R  A  G  l  CH'  E. 

Ta  muse  hier  soir  a  fait  un  naufrage. 
De  pareils  hasards  ne  sont  pas  nouveaux. 
Le  vilain  côté  dj  ces  soirs  d'orage, 
C'est  qu'ils  font  plaisir  à  quelques  rivaux. 

Tout  passe  pourtant;  ne  perds  pas  courage, 
Remets  toi  bien  vite  à  tes  fiers  travaux. 
J'ai  ce  ferme  espoir  :  ton  prochain  ouvrage 
Renouvellera  les  anciens  bravos! 

Quel  que  soit,  d'ailleurs,  l'accident  funeste, 
Dans  les  arts  divins,  c'est  le  bon  qui  reste; 
Le  mauvais  s'efface  et  s'anéantit. 

Si  tous  le?  faux  pas  laissaient  une  trace, 
Malgré  don  Rodrigue  et  le  vieil  Horace, 
Corneille  le  grand  serait  bien  petit. 
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XIV 

SÉVIGNÉ 

Marquise  aux  blonds  cheveux,  j'adore  ton  volume  : 
Ton  siècle,  à  chaque  page,  y  revit  tout  entier. 
Dans  ce  livre  sans  art,  ou  plutôt  sans  métier, 
L'étincelle  de  vie  à  tout  propos  s'allume. 

Ouvrier  de  l'airain,  forge  sur  ton  enclume! 
Phidias,  prends  le  marbre  et  taille  ce  quartier! 
Rien  ne  vaut  pour  la  gloire  un  morceau  de  papier 
Sur  lequel  a  couru  quelque  légère  plume. 

De  ces  enchantements  vous  eûtes  le  secret. 

Marquise  aux  blonds  cheveux,  marquise  au  fin  sourire! 

Vous  preniez  tout  au  vol  et  fixiez  tout  d'un  trait. 

Pour  évoquer  un  monde,  il  suffit  de  vous  lire  : 
Tel  nom  resté  fameux,  sans  vous  qui  le  saurait? 
Pour  le  rendre  immortel,  vous  n'eûtes  qu'à  l'écrire. 
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XV 


EUGENIE    DE   GUERLN 

Et  toi,  je  t'aime  aussi,  vaillante  et  noble  liUe, 
Dont  un  vent  de  province  effeuilla  tous  les  jours, 
Toi  qui,  dans  un  désert,  ange  de  ta  famille, 
Vécus  obscurément  sans  joie  et  sans  amours. 

Tu  veillais  au  repas,  devant  l'àtre  qui  brille  ; 
Aux  plus  pauvres  que  toi  tu  portais  un  secours; 
Puis  la  plume  courait,  la  plume  après  l'aiguille, 
Four  que  les  soirs  d'iiiver  fussent  un  peu  plus  courts. 

Tu  songeais  à  ton  frère,  ô  belle  âme  chrétienne, 
A  ce  frère  adoré  que  Paris  t'avait  pris; 
Tu  souhaitais  la  gloire  à  ses  jeunes  écrits  : 

0  Dieu  bon,  disais-tu,  permette/  qu'il  l'obtienne! 
Qui  t'aurait  dit  alors  que  sa  gloire  à  Paris 
S'effacerait  devant  la  tienne  ! 
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XVI 

A   UN    POETE   NAPOLITAIN 

Si  loin  de  ton  soleil  et  de  la  mer  qui  t'aime, 
De  tes  palais  de  marbre  et  de  tes  jardins  verts, 
Que  viens-tu  faire,  ami,  sjus  ce  ciel  trisle  et  blême, 
Qui  jusqu'en  plein  avril  prolonge  ses  hivers? 

Tu  croyais  que  Paris,  te  donnant  le  baptême. 
Avec  sa  grande  voix  répéterait  tes  vers, 
Et  ferait  à  ton  nom  l'auréole  suprême 
Qui  frappe  de  si  haut  les  yeux  de  l'univers. 

Hélas!  ne  compta;  pas  sur  pareille  fortune  : 

Paris  reçut  le  Tasse  en  obscur  étranger. 

Pour  tes  rimes,  d'ailleurs,  dût-il  se  déranger,  . 

Dùl-il  t' apercevoir  dans  la  foule  commune. 
Son  laurier  ne  vaut  pas  une  fleur  d'oranger. 
Pas  plus  que  son  soleil,  dit-on,  ne  vaut  ta  lune'! 
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XVII 


AUX  ANCIENS- 

Oui,  vous  êtes  les  dieux,  vous  méritez  vos  temples; 
Vous  eûtes  le  génie  éclatant  et  complet. 
Homère  aux  yeux  obscurs,  tout  ce  que  tu  contemples 
S'illumine  à  ta  voix  dun  magique  reflet! 

Vous  êtes  les  plus  purs,  vous  êtes  les  plus  amples-, 
En  vous  tout  émerveille,  hors  de  vous  rien  ne  plaît. 
Quiconque,  en  écolier,  ne  suit  pas  vos  exemples 
Provoque  tôt  ou  tard  le  blâme  ou  le  sifiljt. 

C'est  vous  que  l'on  commente,  et  vous  que  Ton  copier 
Le  vol,  commis  chez  vous,  pass3  pour  œuvre  pic. 
La  critique  à  genoux  encense  vos  autels. 

Soleils,  on  vous  adore,  en  cassant  nos  lanternes... 
Et  pourtant,  et  pourtant,  ô  maîtres  immortels, 
Que  dirait-on  de  vous  si  vous  étiez  modernes? 
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XVIU 

HORACE 

J'aime  ton  esprit,  j'adore  ta  grâce. 
Gomme  le  mot  fin  glisse  de  tes  doigts! 
Je  suis  à  Tibur,  quand,  sur  la  terrasse, 
Ta  muse  s'éveille  au  souffle  des  bois. 

Aucune  sagesse,  ô  mon  vieil  Horace! 
Ne  vaut  la  leçon  faite  à  demi-voix. 
J'avouerai  pourtant  que  jadis,  en  classe. 
Tu  m'as  fait,  hélas  !  gémir  quelquefois. 

Voilà  le  malheur  :  en  vain  le  temps  vole  ; 
Les  plus  nobles  vers  appris  à  l'école 
Sont  souvent  gâtés  par  un  souvenir. 

Les  couplets  d'amour  chantés  à  Glycère, 

Par  un  fil  secret,  nous  semblent  tenir 

Aux  jours  de  pain  sec  trempé  dans  l'eau  claire! 
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XIX 

BOILEAU 

Bonjour,  Despréaux!  je  prends  ton  volume 
Illustré  de  grec  et  de  vieux  latin. 
Tes  vers  sont  forgés  sur  la  bonne  enclume, 
Et  jamais  le  sens  n'y  reste  incertain. 

Notre  art  poétique,  encor  dans  la  brume, 
Se  régla  sur  toi,  maître  un  peu  hautain. 
Et  contre  les  sots  tu  lanças  ta  plume, 
Flèche  que  Pradon  passait  à  Cottin. 

C'est  égal,  mon  cher,  cette  poésie 
Manque  de  couleur  et  de  fantaisie; 
On  respire  mal  sur  ton  Hûlicon. 

Laissant  là  ton  fouet,  instrument  barbare, 
Je  voudrais  te  voir,  sous  quelque  balcon, 
Une  fois  au  moins  prendre  la  guitare! 
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XX 


LE  GOUT 

Jugement  infaillible  et  quelquefois  contraire, 
A  ton  rayon  douteux  où  trouver  son  chemin?... 
Vous  publiez  un  livre,  il  est  chez  le  libraire  ; 
On  en  parle  aujourd'hui,  peut-être  encor  demain. 

Vous  sortez  de  chez  vous  et  vous  rencontrez  Pierre; 
A  quatre  pas  plus  loin  vous  rencontrez  Germain. 
Tous  deux  sont  des  esprits  qu'un  sens  très-vif  éclaire. 
Tous  deux  sont  des  amis  dont  vous  serrez  la  main. 

Fierre  a  dit  :  «  Je  l'ai  lu.  C'est  bien.  Cela  doit  vivre. 
Un  poëme  surtout  me  charme  dans  ton  livre  ; 
Tu  ne  fis  rien  de  mieux,  c'est  le  Prince  Bâtard.  » 

Germain  dit  à  son  tour  :  «  Ce  Bâtard,  faible  histoire! 
C'est  le  pire  morceau  du  livre,  et,  tôt  ou  tard. 
Tu  le  supprimeras  si  tu  daignes  m'en  croire.  » 
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XXI 

ENTRE   DEUX    ATHÉNIENS 

Voici  venir  Chloé;  quelle  admirable  femme  ! 

—  Vraiment?  je  n'aime  pas  cette  forte  beauté. 

—  Regarde  donc  ces  yeux.  —  Je  les  trouve  sans  flamnii-, 
N'exprimant  ni  l'esprit  ni  même  la  bonté. 

—  Mais  sa  bouche,  dis-moi  ?  —  Sa  bouche,  en  vérité, 
Attire  le  baiser  bien  moins  que  l'épigramme. 

—  Tu  n'y  vois  donc  pas  clair?  On  dirait,  sur  mon  âme. 
Une  double  cerise  au  soleil  de  l'été. 

—  Va  pour  la  bouche,  mais  le  pied?  —  Je  l'idolâtie. 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  —  Dans  un  moiceau  d'a'bàtn  , 
L'Amour  le  dessina,  Phidias  l'a  sculpté. 

—  Par  Hercule!  mon  cher,  je  crois  que  tu  rado'.es. 
N'en  parlons  plus.  Le  pied  de  la  divinité 

Serait  à  l'étroit  dans  tes  bottes  ! 
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XXII 

ART   POÉTIQUE 


0  jeune  ambitieux,  épris  de  poésie, 
Toi  qui  marches  le  soir  dans  les  sombres  forêts, 
Et  reviens  chaque  fois,  sur  la  route  obscurcie, 
La  main  vide  et  le  cœur  plein  de  vagues  regrets, 

N'imite  pas  les  gens  qui,  dans  leur  frénésie, 
Vont  demander  au  ciel  d'impossibles  secrets  ; 
Ne  poursuis  pas  si  haut  l'idéale  ambroisie; 
Ne  cherche  pas  si  loin  ce  qu'on  trouve  plus  jirès. 

Suis  plutôt  la  leçon  de  Virgile  ou  d'Homère  : 
Ils  ne  s'enfonçaient  pas  dans  la  noire  épaisseur; 
Ils  repoussaient  le  faux  et  laissaient  la  chimère. 

Veux-tu  joindre  comme  eux  la  force  à  la  douceur? 
Écris  tout  simplement  ce  que  rêve  ta  sœur, 
Ce  que  ton  père  fait  et  ce  que  dit  ta  mère  ! 
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XXIII 

UN    DÉBUT 

J'eus  une  vision,  l'autre  nuit,  singulière. 
Où  ne  s'égare  pas,  en  dormant,  la  raison? 
Sous  des  traits  inconnus,  je  rêvais  que  Molière, 
Jeune,  venait  frapper  au  seuil  de  sa  maison. 

L'illustre  comité  s'assemble  à  sa  prière. 
11  s'agit  d'un  travail  qu'apporte  ce  garçon; 
On  s'assied,  et  l'auteur,  d'une  voix  douce  et  fière, 
Lit  une  comédie  en  vers  de  sa  façon. 

L'écrivain  fut  jugé  sans  parti  pris  hostile. 
On  trouva  son  essai  remarquable  de  style. 
Nulle  intrigue,  d'ailleurs;  trop  de  simplicité. 

Il  sortit  à  la  fin,  triste,  l'âme  abattue. 
Et,  refusé  par  eux  à  runanimité, 
N'osa  pas  en  chemin  regarder  si  statue  ! 
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XXIV 

PRUDENCE    DE   RACINE 

Au  rivage  des  morts,  où  toute  joie  expire, 
Corneille  rencontra  Racine  l'autre  soir. 
Pluton,  le  même  jour,  leur  avait  fait  savoir 
Qu'ils  avaient  liberté  de  quitter  son  empire. 

«  —  Eh  bien!  dit  aussitôt,  avec  son  fier  sourire, 
Le  tragique  de  Rouen  drapé  du  manteau  noir, 
Rentrons-nous  à  Paris  qui  toujours  nous  admire? 
Il  sera  très-heureux,  je  crois,  de  nous  revoir  ! 

«  —  Ne  vous  y  fiez  pas,  répondit  le  confrère; 

On  a  fait  depuis  nous  de  grands  pas,  au  contraire. 

Nous  n'avons  plus,  monsieur,  l'esprit  assez  hardi. 

«  Quant  à  moi,  si  je  tente  encor  les  aventures, 
Je  tâcherai  d'avoir,  pour  mes  œuvres  futures. 
De  bons  canevas  faits  par  monsieur  Bouchardy.  » 
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XXV 

LES    ACTEURS 

Vous  avez  fait  le  Ciel,  si  vous  êtes  Corneille. 
Du  triomphe  prochain  vous  osez  vous  flatter. 
Vous  courez  au  théâtre  offrir  cette  merveille, 
Et  je  suppose  encor  qu'on  daigne  l'accepter. 

Vous  cherchez  des  acteurs  pour  vous  interpréter  : 
Une  voix  pour  le  Cid,  mâle  et  forte  à  roreille; 
Des  yeux  noirs  pour  Chimône,  une  bouche  vermeille, 
Et  pour  Gomez,  enfin,  un  homme  à  souffleter. 

Déchargé  du  fardeau  qui  pèse  à  vos  épaules, 
Vous  avez,  comme  on  dit,  distribué  les  rôles. 
Chimùne  alors  survient  et  vous  dit  doucement  : 

((  Je  trouve  que  le  Cid  est  trop  longtemps  en  scène,  » 

Le  Cid  vient  à  son  tour,  et,  quoique  son  amant, 

Vous  dit  :  «  Mon  cher  monsieur,  rognez  un  peuChiuièni'!  - 
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XXVI 

SUITE 

Vous  avez  fait  plus  tard  le  misanthrope  Alceste. 
C'est  encore  un  soupçon  qui  n'a  rien  d'outrageant. 
Et,  comme  vous  avez  quelque  peu  d'entregent, 
Le  scrutin  des  acteurs  ne  vous  fut  pas  funeste. 

Le  destin  du  grand  soir  est  l'épreuve  qui  reste. 
Célimène  aura-t-elle  un  air  assez  changeant? 
Clitandre  assez  galant,  le  marquis  assez  leste? 
Le  Misanthrope  enfin  assez  désobligeant  ? 

Vos  vers  conviendront-ils  aux  juges  du  parterre? 
Comment  réussira  le  tour  d'un  caractère? 
Comment...  Il  s'agit  bien  de  vous  et  de  vos  vers! 

Il  s'agit  du  collier  que  mettra  Célimène; 

Et,  quant  au  Misanthrope,  il  est  surtout  en  peine 

De  sa  perruque  blonde  et  de  ses  rubans  verts. 
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XXVII 

LA  FARCE 

Je  voudrais  pleurer,  mais  il  me  faut  rire. 
0  cruel  métier!  que  commandes-tu? 
Je  voudrais  pleurer,  car  ma  femme  expire. 
Mais  en  histrion  me  voilà  vêtu. 

Me  voilà  Scapin,  je  serai  battu. 
Le  public  verra  comment  je  m'en  tire. 
Sous  un  front  joyeux  cacher  son  martyre, 
C'est  plus  que  de  l'art,  c'est  de  la  vertu. 

La  douleur  est  là  qui  me  perce  l'âme; 

Je  songe  au  cercueil  où  descend  ma  femme, 

Et  de  la  gaîté  je  garde  le  ton. 

Terrible  gaîté,  quel  poids  elle  pèse  ! 
Viens  vite,  viens  vite,  ô  coup  de  bâton, 
Qui  me  permettras  de  crier  à  l'aise  ! 
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XXVIII 

LES   ARTS 

Le  poëte  s'élève  au  ciel  inaccessible; 
Rien  de  matériel  n'inspire  ses  accents. 
L'œil  ouvert  sur  le  cœur  et  fermé  sur  les  sens, 
Il  dit  un  Fiai  lux!  comme  Dieu  dans  la  Bible. 

L'heureux  musicien,  dans  la  sphère  invisible, 
Cherche  aussi  ses  accords  plaintifs  ou  frémissants, 
Et,  détachant  l'esprit  de  ce  monde  sensible, 
Dans  un  monde  idéal  le  promène  en  tous  sens. 

Le  peintre  a  sous  les  yeux  la  vie  extérieure. 
Il  n'a  qu'à  faire  un  pas  autour  de  sa  demeure 
Pour  voir  tout  le  spectacle  étalé  devant  nous. 

S'il  copie  avec  art,  nous  le  saluons  maître; 

Ses  tableaux  sont  vivants;  mais  le  plus  vrai  de  tous 

Est  celui  que  je  vois  quand  j'ouvre  ma  fenêtre  ! 
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XXIX 

MUSIQUE   D'ÉGLISE. 

Musiciens  sacrés  des  beaux  siècles  antiques, 
Sévère  Stradella,  noble  Palestrina, 
Vos  psaumes  autrefois,  vos  proses,  vos  cantiques, 
Étaient  dignes  du  Dieu  qui  trônait  au  Sina. 

Rien  n'était  solennel,  sous  les  voûtes  gothiques. 
Comme  ces  Gloria,   comme  ces  Hosannah 
Dont  l'immortel  écho,  dans  les  pompes  mystiques, 
Au  travers  de  l'encens  si  longtemps  résonna. 

Aujourd'hui  la  musique  a  des  chants  plus  étranges  : 
Avec  le  Dieu  très-haut,  qui  fait  trembler  les  anges, 
On  se  donne  des  airs  de  joyeux  abandon. 

Chanter  V Alléluia  sur  l'air  du  rigodon, 
Joindre  au  Miserere  ces  profanes  mélanges, 
N'est-ce  pas  trop  compter  sur  le  Dieu  du  pardon? 
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XXX 

MOZART 

Mélodieux  chanteur,  quelle  est  ton  origine? 

D'où  viens-tu?  D'où  viens-tu,  toi  si  grand  et  si  doux, 

Toi  qui  fais  soupirer  cette  flûte  divine 

Dont  les  sons  enchantés  arrivent  jusqu'à  nous? 

D'où  sors-tu,  chantre  pur  des  amours  de  Rosine, 
Ami  de  Chérubin  qui  languit  à  genoux, 
Toi  qui,  dans  la  lueur  des  torches  de  résine. 
Montres  au  fier  don  Juan  tout  l'enfer  en  courroux? 

Tu  naquis  à  Saltzbourg,  me  dit-on;  je  le  nie. 
Tu  n'as  rien,  cher  Mozart,  de  cette  Germanie 
Où  l'esprit  nuageux  porte  un  lourd  vêtement. 

La  France  avait  donné  sa  clarté,  l'Italie 
Donna  sa  grâce  heureuse  et  sa  mélancolie. 
Et  rien  de  tout  cela  ne  fait  un  Allemand! 
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XXXI 

A  UN  PINCEAU  FERTILE 

J'ai  vu  de  tes  tableaux  à  toutes  les  vitrines  : 

La  nature  y  prenait  cent  visages  divers. 

Des  champs  et  puis  des  bois,  des  ravins,  des  ravines, 

Des  ciels  de  tous  les  bleus,  des  prés  de  tous  les  verts. 

Là,  des  bouviers  guidant  le  soc,  faces  chagrines  ; 
Ici,  de  vieux  clochers  bâtis  tout  de  travers, 
Et  puis  beaucoup  d'étés,  suivis  de  leurs  hivers, 
Et  beaucoup  de  châteaux,  suivis  de  leurs  ruines. 

Je  passe  les  matins  et  les  soleils  couchants. 

Ta  rapide  palette  a  bien  atteint  le  mille. 

Prends  garde,  mon  ami,  prends  garde  à  tes  penchants. 

C'est  bien  d'être  fécond,  mais  c'est  mieux  d'être  habile. 
Moi,  depuis  que  j'ai  vu  tous  ces  tableaux  des  champs. 
Je  n'ose  plus  quitter  la  ville. 
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XXXII 

LE  PARADIS  PERDU 

Du  seigneur  Ingre  un  jeune  élève 
Vient  de  faire  un  tableau  léché  : 
C'est  la  blonde  figure  d'Eve, 
Tout  de  suite  après  le  péché. 

La  tête  inclinée,  elle  rêve; 
Pauvre  femme,  elle  a  l'air  fâché, 
Et  de  sa  chevelure  brève 
Cache  son  corps  très-peu  caché. 

Rien  ne  manque  à  cette  peinture, 
Si  ce  n'est  pourtant  la  figure 
D'Adam,  qu'on  cherche  vainement. 

Où  donc  se  tient-il  ?  On  devine 
Qu'il  est  allé  sur  la  colline 
Cueillir  un  petit  vêtement. 
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XXXIII 

VARIANTE 

C'est  le  monde  à  son  origine, 
Le  paradis  des  premiers  jours; 
C'est  la  femme  avant  le  velours, 
Et  même  avant  la  mousseline. 

L'arbre  interdit  sur  elle  incline 
Le  fruit  des  coupables  amours. 
«  Moque-toi  de  la  loi  divine,  « 
Dit  le  serpent,  non  sans  détours. 

Elle  le  cueille,  elle  le  mange  ; 
Puis  tout  à  coup  la  scène  cbange, 
La  dame  tombe  en  grand  souci 

De  sa  toilette  négligée-, 
Et  cela  se  résume  ainsi  : 
Fruit  défendu,  feuille  obligée! 
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XXXIV 

A   UN  GÉNIE 

Oui,  nul  n'échappe  à  ton  amorce; 
A  quoi  sert  la  rébellion? 
Tu  passes  comme  un  tourbillon, 
Étonnant  chacun  de  ta  force. 

Hercule  te  donna  son  torse  ; 
Tu  pris  sa  crinière  au  lion, 
Au  vaste  chêne  son  écorce 
Sur  la  croupe  du  Pélion. 

Bref,  je  t'admire  et  te  révère. 
Nul  rival  ne  se  tient  debout 
Devant  ta  majesté  sévère. 

Et  cependant,  dirai-je  tout  ? 

Tel  de  tes  vers  tombe,  à  mon  goût, 

Comme  une  mouche  dans  mon  verre 
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XXXV 

L'ÉPÉE   ET  LA   PLUME 

La  terre  tremblait ,  Theure  était  suprême, 
Le  fleuve  de  sang  coulait  à  plein  bord. 
Pour  sa  dynastie  et  son  diadème , 
Il  pouvait  tenter  un  dernier  effort. 

Trahi  par  la  chance,  il  pouvait,  quand  mèaie, 
Offrir  au  malheur  un  cœur  digne  et  fort. 
«  Meurs!  »  lui  disait-on;  indécis  et  blême, 
«  Non,  répondait-il,  pas  de  cette  mort! 

»  De  l'honneur  guerrier  je  ne  suis  pas  ivre. 
Dans  ces  derniers  temps,  j'avais,  non  sans  art, 
Fait  un  fort  travail  sur  le  grand  César. 

»  Ma  gloire  d'auteur  me  condamne  à  vivre. 

Si  j'allais  ici  tomber  par  hasard, 

Je  ne  pourrais  pas  achever  mon  livre.  » 
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XXXVI 


A  UN  DÉDAIGNEUX 


Que  t'a  fait  le  sonnet,  réponds-moi,  cher  moqueur, 
Pour  que  ta  plume  ainsi  l'agace  et  le  lutine? 
En  vain  je  fais  valoir  sa  forme  florentine, 
Je  ne  désarme  pas  pour  si  peu  ta  rigueur. 

«  Le  sonnet  ne  vient  pas  d'une  source  latine. 
C'est  étroit  pour  l'esprit,  c'est  chétif  pour  le  cœur. 
Hugo  n'en  fit  jamais,  pas  plus  que  Lamartine. 
L'Océan  ne  tient  pas  dans  un  verre  à  liqueur.  » 

Je  Tavoue  en  effet,  ces  colosses  de  gloire 
Nous  donnent  quelquefois  toute  la  mer  à  boire. 
La  bois-tu  jusqu'au  fond,  critique  mon  ami? 

Je  ne  sais;  mais,  pour  moi,  sans  être  trop  sévère, 
Quand  le  verre  est  si  grand  je  n'y  bois  qu'à  demi, 
Et,  quand  il  est  pelit,  j'avale  tout  le  verre. 


II 


MORALE   ET  PHILOSOPHIE 


MORALE   ET   PHILOSOPHIE 


MAXIMES 

Ne  sors  pas  le  soir  si  tu  crains  les  rhumes. 
Fuis  le  dieu  malin  qui  rôde  et  sourit. 
Mange  peu  de  chair,  beaucoup  de  légumes, 
Et  n'évite  pas  ce  qui  t'amaigrit. 

Lis,  soir  et  matin,  les  simples  volumes 
Que,  sous  l'œil  de  Dieu,  la  sagesse  écrit. 
Demeure  fidèle  aux  vieilles  coutumes  ; 
Le  corps  y  profite  autant  que  l'esprit. 

Prends,  pour  y  marcher,  la  route  suivie 
Par  les  grands  aïeux,  par  les  chers  parents. 
Si  bas  que  tu  sois,  ne  hais  pas  les  grands. 

Entretiens  l'amour,  étouffe  l'envie. 

Telle  est  en  deux  mots,  si  tu  les  comprends, 

Toute  la  leçon  qu'il  faut  à  la  vie! 
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II 


LE  FROID  ET  LE  CHALD 

On  rencontre  des  gens  à  mine  renfrognée 
Qui  consultent  toujours  le  vent  et  l'horizon. 
Et,  si  clément  que  soit  le  moment  de  l'année, 
Ne  se  montrent  jamais  contents  de  la  saison. 

C'est  une  engeance  triste,  à  souffrir  condamnée. 
A  tout  événement,  toi,  soumets  ta  raison; 
Et,  pour  garder  ton  âme  à  jamais  résignée, 
Demande  le  remède  à  la  comparaison. 

As-tu  chaud?  souffres-tu  de  l'été  qui  te  pèse? 
Songe  à  ces  malheureux  qui  sont  dans  la  fournaise, 
Inclinés  sur  le  fer  que  le  marteau  pétrit. 

As-tu  froid  ?  songe  à  ceux  qui,  traqués  par  décembre. 
Sous  la  neige  des  toits  sont  sans  feu  dans  leur  chambre, 
Et,  pour  se  réchauffer,  traduisent  du  sanscrit! 
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III 

LA   DOULEUR 

Si  la  douleur  vient,  accepte,  ô  mon  àme, 
Accepte,  ô  ma  chair,  son  attouchement. 
Tu  ne  monteras  où  Dieu  te  réclame 
Qu'après  un  combat  subi  vaillamment. 

Il  faut  de  l'épreuve  endurer  la  flamme, 
Afin  d'arriver  au  couronnement. 
Ce  n'est  que  l'enfant,  ce  n'est  que  la  femme 
Qui  demandent  grâce  au  premier  tourment. 

La  douleur  farouche  est  le  statuaire 
Qui  défait  le  bloc  pour  mieux  le  refaire, 
Cherchant  l'idéal  sous  l'épais  manteau. 

Heureux  mille  fois  ceux  qu'elle  torture  ; 
Car  de  ce  travail  l'àmc  sort  plus  pure, 
Car  les  dieux  se  font  à  couj)S  de  marteau  ! 
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IV 


SYMBOLE 


Oui,  l'antique  sculpteur  s'inspirait  de  Dieu  même, 
Quand,  sur  les  morts  couchés  dans  le  dernier  sillon, 
Élevant  une  tombe  et  cherchant  un  emblème. 
Il  gravait  sur  le  marbre  un  petit  papillon. 

L'insecte  a  déchiré  sa  chrysalide  blême; 

La  souffrance  l'aidant  avec  son  aiguillon. 

Il  en  sort,  il  est  libre,  et,  dans  le  ciel  qu'il  aime. 

Prend  tout  à  coup  ce  vol  qui  semble  un  tourbillon. 

De  l'effort  consommé  tout  palpitant  encore, 
Il  monte  dans  l'azur,  il  monte  dans  l'aurore; 
Oublieux  de  la  terre,  il  fuit  rapidement. 

Ainsi  l'âme,  à  l'instant  où  son  vol  se  déploie, 
Vibre,  dans  le  ciel  pur,  de  ce  frémissement 
Où  la  douleur  finit,  où  commence  la  joie! 
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SUR  UNE  PLUME  D'AIGLE 

Est-ce  l'erreur  ou  l'ironie 
Qui  te  fait  tomber  à  mon  seuil, 
Plume,  symbole  de  l'orgueil, 
Qui  viens  à  moi  de  sang  ternie? 

Va,  cherche  ailleurs  un  autre  accueil  ; 

Je  te  repousse  et  te  renie  : 

Tu  représentes  le  génie 

Moins  que  le  meurtre  et  que  le  deuil. 

Plume  du  grand  oiseau  de  proie 
Qui  plane  aux  célestes  lambris, 
Retourne  à  celui  qui  t'envoie; 

Et  sois  moins  fière  de  ton  prix... 
Les  plus  beaux  vers  furent  écrits 
Par  d'innocentes  plumes  d'oie. 
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VI 

A  UN  JEUNE  ROMANCIER 

Ql'I     SONGEAIT     A     SE     FAIRE     SOLDAT. 

Quoi!  ton  ambition  trompée, 
Dis-tu,  veut  un  autre  aliment; 
Et  tu  quitterais  le  roman 
Pour  les  actes  de  l'épopée  ! 

Ame  de  songes  occupée, 
Demeure  dans  ton  élément; 
La  plume  égale  au  moins  l'épée, 
Et  c'est  un  outil  plus  clément. 

Poursuis  ton  doux  labeur,  travaille  -, 
C'est  un  cruel  métier,  hélas  ! 
Que  de  porter  un  coutelas  ; 

Et,  de  César  eût-on  la  taille. 
Mieux  vaut  encor  laisser  Gil  Blas 
Que  tout  le  sang  d'une  bataille! 
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YII 


LE  PAiN  DE  L'AVEMU 

Sur  un  étroit  chemin  qui  mène  jusqu'à  Rome, 
Un  pauvre  homme  en  haillons  mange  un  morceau  de  pain; 
C'est  tout  ce  qu'il  possède,  et,  quoique  dur,  en  somme, 
Ce  pain  le  fortifie  et  suffit  à  sa  faim. 

Un  autre,  bien  vêtu,  sage  que  l'on  renomme, 
Lui  dit  :  ((  Quitte  cela;  ce  froment  n'est  pas  sain. 
Le  monde  en  a  vécu  jusqu'ici,  mais,  digne  homme, 
Si  tu  l'estimes  bon,  tu  n'as  pas  le  goût  fin. 

»  —  Je  vous  crois,  »  dit  le  pauvre,  et,  de  ce  blé  qu'il  mange, 
11  fait  quatre  morceaux  qu'il  jette  dans  la  fange. 
Et  rit  de  ses  aïeux,  ces  crédules  esprits. 

La  faim  est  là  pourtant;  il  s'adresse  à  l'apôtre  : 
«  Remplace,  ô  mon  ami,  le  pain  que  tu  m'as  pris.  » 
Et  l'ami  lui  répond  :  u  Attends,  j'en  cherche  un  autre  !  » 
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VIII 

ECCE  HOMO 

0  Christ!  ô  pâle  front  couronné  de  souffrance! 
Dieu  par  la  vertu  sainte,  homme  par  le  trépas! 
Sur  toi,  qui  lèverait  un  œil  d'indifférence? 
Qui  passe  devant  tui  sans  suspendre  le  pas? 

Est-il  une  grandeur  qui  t'égale  ici-bas? 
Si  je  nomme  César  à  la  pauvre  ignorance, 
Elle  cherche;  mais  toi,  qui  ne  te  connaît  pas, 
Prince  de  la  douleur  et  roi  de  l'espérance! 

Ah!  c'est  que,  sur  ce  front  marqué  d'un  double  sceau, 
L'humanité  se  voit  et  s'adore  elle-même  : 
c(  Me  voilà!  se  dit-elle  en  face  de  l'emblème. 

«  Oui,  c'est  moi,c'estmon  sang  qui  s'écoule  en  ruisseau; 

Voilà  toute  ma  gloire,  un  cruel  diadème, 

Et  toute  ma  puissance,  un  sceptre  de  roseau  !  » 
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IX 


LE  RIRE 

Je  ne  sais  quoi  de  triste  assombrit  la  nature  : 
Même  aux  plus  frais  vallons  et  sous  les  plus  beaux  deux, 
Les  êtres  d'ici-bas,  en  quête  de  pâture, 
Cheminent  d'un  pas  lent  et  d'un  air  soucieux. 

L'éléphant  est  songeur  sous  sa  haute  stature; 
Le  vieux  serpent  se  traîne  et  se  dérobe  aux  yeux. 
Les  daims  errent  sans  bruit  dans  la  forêt  obscure; 
Les  cerfs  et  les  lions  marchent  silencieux. 

De  tous  les  animaux,  l'homme  est  le  seul  qui  rie. 
En  vain  son  âme  souffre  et  sa  chair  est  meurtrie, 
L'éternelle  gaîté  se  mêle  à  ses  douleurs. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  rire  éclosdans  la  souffrance? 

J'en  demande  la  cause  à  nos  frères  en  pleurs, 

Et  le  plus  malheureux  me  dit  :  «  C'est  l'espérance!  » 
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L'ECHELLE 

Le  père  était  né  dans  une  humble  étable, 
Aussi  pauvrement  que  l'enfant  divin. 
11  fit  un  commerce  assez  profitable 
Qui  changea  bientôt  son  eau  claire  en  vin. 

Riche,  il  n'en  fut  pas  pour  cela  plus  vain; 
J'ajoute  à  regret  :  ni  plus  charitable  ; 
Et,  toujours  très-sobre  au  lit  comme  à  table^ 
Hivers  et  printemps  compta  quatre-vingt. 

Il  meurt  cependant,  et  le  fils  hérite  : 
Femmes  et  chevaux,  accourez  bien  vite  ; 
Volons  au  tournoi  du  sort  triomphant  !  — 

Cinq  ou  six  saisons  de  plaisir  prospère. 
Cela  passe  vite,  et  remet  l'enfant 
Sur  la  même  paille  où  naquit  le  père. 
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XI 


DURA  LEX 

Si  tu  vois  quelque  part  un  cœur,  une  belle  âme, 
Jeunesse,  chant  d'oiseau  sur  un  rameau  fleuri, 
Noble  et  chaste  cerveau  par  l'étude  mûri. 
Ne  cherche  pas  plus  loin,  c'est  elle,  c'est  la  femme  ! 

Si  tu  vois  quelque  part  un  être  obtus,  infâme, 
De  vices  odieux  dès  l'enfance  pétri, 
Et  chez  qui  la  colère  à  tout  propos  s'enflamme. 
Ne  cherche  pas  plus  loin,  c'est  lui,  c'est  le  mari! 

Or,  c'est  lui  qui  dirige  et  gouverne  à  toute  heure. 
Lui  qui  fait  la  leçon  à  leur  enfant  qui  pleure. 
Lui  qui  veille  aux  détails  de  toute  la  maison. 

Si  la  femme,  parfois,  veut  prendre  la  parole  : 

«  Taisez-vous,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  qu'une  folle.  » 

L'homme  a  le  Droit  pour  lui,  quand  la  femme  a  raison! 
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XII 

LE  TRAIT  D'UNION 

il  est  massif  et  blond,  elle  est  agile  et  brune; 
Elle  arrive  de  l'Inde,  il  vient  d'un  port  flamand. 
Elle  a  l'esprit  (rès-vif,  lui  l'âme  très-commune. 
Elle  tient  de  l'oiseau,  lui  du  cheval  normand. 

Les  parents  jugent  donc  l'alliance  opportune  : 

11  faut  les  rapprocher;  mais  par  quel  bout,  comment? 

Elle  a  de  la  fortune,  il  a  de  la  fortune, 

Et  c'est  là,  mes  amis,  qu'est  le  rapprochement. 

On  les  met  face  à  face  ;  ils  n'ont  rien  à  se  dire. 
Ils  échangent  entre  eux  à  peine  un  froid  sourire. 
Un  maire  et  des  témoins  sont  vite  rassemblés; 

Un  prêtre  les  bénit  sous  la  voûte  sonore; 
Et  les  voilà  tous  deux  pour  la  vie  accouplés, 
Et  dans  la  mort  peut-être  ils  le  seront  encore! 
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XIII 

MÉTEMPSYCOSE 

La  femme  était  mobile  et  le  mari  volage  : 
Leurs  diverses  humeurs  n'étaient  jamais  d'accord. 
Quand  elle  aimait  la  ville,  il  aimait  le  village; 
Quand  il  était  au  Sud,  elle  fuyait  au  Nord. 

Tous  deux  sont  au  cercueil  descendus  avant  l'âge  ; 
Tous  deux  ont  émigré  dans  cette  obscure  mort 
Où  l'âme  des  défunts  prend,  d'après  un  vieux  sage, 
Une  forme  nouvelle  avec  un  autre  sort. 

Ont-ils  beaucoup  changé?  Le  mari  qui  voltige 
Est  un  papillon  bleu  qui  va  de  tige  en  lige, 
La  femme  est  une  abeille,  une  mouche  d'avril. 


Admirez  le  pouvoir  des  instincts  et  des  choses  : 

D'un  instant  de  rencontre  évitant  le  péril, 

Elle  est  sous  les  jasmins,  quand  il  est  sur  les  roses 
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XIV 

PERFECTIBILITÉ  DE  L'HOMME 

Svelte  et  songeur,  l'œil  dans  l'espace, 
Je  l'ai  connu  pur  séraphin. 
Livrant  à  la  brise  qui  passe 
Ses  cheveux  en  boucles  d'or  fin. 

Les  femmes  célébraient  sa  grâce; 
Il  rimait  des  stances  sans  fin; 
Il  parlait  d'amour  à  voix  basse, 
Et  n'avait  jamais  soif  ni  faim. 

Il  boit  maintenant  comme  un  chantre, 
11  a  trois  mentons  sur  un  ventre. 
Il  chante  de  gros  virelais. 

A  quels  progrès  Dieu  nous  destine! 
On  commence  par  Lamartine, 
Et  l'on  finit  par  Rabelais! 
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XV 

SUITE 

Elle  aussi,  je  l'avais  connue 
Dans  son  printemps  et  sa  gaîté  : 
Légère  au  bal,  à  demi  nue, 
Elle  appelait  la  volupté. 

Or,  la  voilà  bien  revenue  : 
Son  cœur  à  Dieu  s'est  rejeté. 
Comme  l'aurore  sous  la  nue. 
Elle  dérobe  sa  beauté. 

Dans  la  prière  et  dans  l'aumône, 
Elle  languit,  pauvre  lys  jaune. 
Loin  de  nos  vains  amusements. 

La  vie  ainsi  transforme  l'âme; 
L'homme  est  sujet  aux  changements, 
Mais  j'aime  mieux  ceux  de  la  femme! 
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XVI 

PREMIERS  INSTINCTS. 

La  sœur  est  là  tout  occupée 
A  son  premier  plaisir  d'enfant  : 
Elle  emmaillotte  une  poupée, 
Et  la  protège  et  la  défend. 

Après  l'avoir  si  bien  nippée 
D'un  chiffon  de  satin  bouffant, 
Elle  l'approche,  un  peu  fripée. 
De  son  jeune  sein  triomphant. 

Pendant  qu'elle  joue  à  sa  guise. 
Son  frère  en  soldat  se  déguise  ; 
A  la  bataille  il  veut  courir. 

0  mystère!  ô  secret  bizarre! 
La  femme  s'apprête  à  nourrir; 
A  tuer,  l'homme  se  prépare. 
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XYII 

LA  JUSTICE    DU  MONDE 

Pour  sauver  un  enfant  emporté  par  le  lleuve, 
Un  homme,  un  employé  sortant  de  ses  bureaux, 
Seul,  et  sans  qu'un  témoin  le  voie  ou  s'en  émeuve. 
Une  nuit  s'est  noyé  comme  un  obscur  héros. 

Un  autre  assassina  six  enfants  d'une  veuve; 
Il  éventra  la  mère  à  grands  coups  de  barreaux; 
Et,  lier  de  ces  forfaits  dont  il  donna  la  preuve, 
En  face  du  supplice,  il  mordit  les  bourreaux. 

Du  premier  nul  ne  parle  ;  il  est  mort,  qu'on  l'oublie. 

La  gloire  du  second  va  jusqu'à  la  folio; 

Son  nom  devient  légende  et  sa  vie  est  roman  : 

Au  bruit  universel  nul  ne  peut  se  soustraire; 

Et  la  petite  sœur  dit  le  soir  à  son  frère  : 

(>  As-tu  vu  le  portrait  de  ce  monsieur  Troppman  ?  )- 
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XYITI 

THÉMIS 

Simple  et  n'entendant  pas  malice» 
J'avais  admis  dans  ma  maison 
Un  fourbe,  un  gibier  de  police, 
Un  gueux  qui  sent  la  pendaison. 

Un   soir,  la  lune  étant  complice, 
Le  traître,  forçant  la  cloison. 
Ouvrit  mon  coffre  et  mon  office, 
Et  fit  cent  tours  de  sa  façon. 

On  crie,  on  veut  que  je  sévisse, 
On  veut  que  je  traîne  en  justice 
L'auteur  de  cette  trahison. 

Je  plaide  en  effet;  on  l'acquitte, 
Je  paye...  et  je  me  félicite 
De  n'être  pas  mis  en  prison  ! 
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XIX 

ELLE  ET  LUI 

C'est  l'éternelle  histoire.  On  la  tient,  on  la  juge. 
Elle  étouffa  le  fruit  d'un  amour  clandestin. 
«  Ce  crime  est  exécrable,  il  causa  le  déluge,  » 
Dit  son  accusateur,  qui  cite  du  latin. 

Orpheline,  elle  était  sans  appui,  sans  refuge; 

Un  amant  revenait,  pressant,  chaque  matin. 

«  J'ai  trop  cru,  malheureuse,  aux  serments  d'un  transfuge,  » 

Dit-elle,  en  s'inclinant  sous  l'arrêt  qui  l'atteint. 

Mais  l'amant,  mais  le  père,  ô  justice  éternelle! 
Pourquoi  n'est-il  pas  là,  flétri,  broyé  comme  elle? 
S'est-il  du  noir  cachot  évadé  par  hasard? 

Non.  Il  est  au  café,  comme  à  son  ordinaire. 
Quand  il  aura  fini  de  jouer  au  billard. 
Il  prendra  le  journal  et  lira  cette  affaire. 


68  SONNETS  CAPRICIEUX. 


XX 


LE   SERMENT  QUI  COMPTE 

Au  pied  du  même  autel  qu'on  prit  en  témoignage, 
Devant  le  même  maire,  aux  airs  de  gravité, 
L'un  et  l'autre,  donnant  leur  signature  en  gage, 
Se  jurèrent  un  jour  même  fidélité. 

Le  mari  depuis  lors,  qui  du  nœud  se  dégage. 

Se  jeta  dans  la  vie  en  toute  liberté. 

Que  voulez-vous!  l'esprit  est  prompt,  le  cœur  volage, 

Et  le  monde,  à  Paris,  a  plus  d'une  beauté  ! 

La  femme  un  soir  chancelle  et  commet  une  faute, 
Une  seule!  —  On  l'amène,  on  l'accuse  à  voix  haute. 
On  atteste  le  ciel,  on  dégaine  la  loi. 

La  justice  pourtant,  qui  voit  briser  cette  âme, 

Se  dit  :  «  Quand  les  serments  furent  faits  devant  moi. 

Dieu  n'a-t-il  entendu  que  celui  de  la  femme?  » 
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XXI 

BIBLIOTHÈQUES 

Je  suis  entré  dans  les  royaumes 
De  l'orgueilleux  esprit  humain  ; 
J'ai  vu  les  livres,  ces  fantômes 
Emmaillottés  de  parchemin. 

Ne  craignez  pas,  sublimes  tomes, 
Que  je  porte  sur  vous  la  main, 
Vous,  plus  nombreux  que  les  atomes 
De  la  poussière  du  chemin  ! 

0  foule  épaisse  qu'on  admire  ! 
Moi,  devant  vous,  peuple  effrayant, 
Je  passe,  et  ne  saurais  médire 

De  ce  calife  d'Orient 

Qui  trouva  plus  expédient 

De  vous  brûk'r  que  de  vous  lire! 
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XXII 

POUR   ET  CONTRE 

Oui,  le  livre!  le  livre!  il  éclaire  le  monde, 
Il  est  l'autre  soleil  du  pâle  genre  humain. 
Écrit  sur  papyrus,  écrit  sur  parchemin , 
11  affranchit  l'esprit  de  l'ignorance  immonde. 

C'est  le  mal  qu'il  renverse  et  c'est  le  bien  qu'il  fonde; 
II  apprend  par  hier  ce  que  sera  demain. 
Dans  sa  carrière  obscure  et  cependant  féconde , 
L'humanité  s'avance,  un  volume  à  la  main. 

Oui,  le  livre,  le  livre,  il  assure  l'empire 

De  tous  les  droits  sacrés  niés  par  les  Tarquins. 

Il  soustrait  l'indigent  au  joug  des  publicains. 

C'est  bien  là  mon  avis.  —  S'il  faut  pourtant  tout  dire, 
Je  sais  bien  des  savants  qui  sont  de  purs  coquins. 
Et  de  fort  braves  gens  qui  ne  savent  pas  lire  ! 
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XXIII 


RÉSIGNATION 


Pour  s'égayer  un  peu  le  soir, 
Mon  voisin  lance  des  fusées, 
Dont  les  baguettes  épuisées 
Sur  mon  jardin  viennent  pleuvoir. 

Quand  je  sors  le  matin  pour  voir 
Mes  fleurs  brillantes  de  rosées. 
Je  trouve  leurs  tiges  brisées 
Par  les  javelots  de  bois  noir. 

Que  faire  pour  venger  mes  roses? 
Le  front  chargé  de  plis  moroses, 
Je  peste  contre  l'importun. 

Cette  loi  pourtant  est  la  nôtre  : 
Ce  qui  fait  le  plaisir  de  l'un 
Fait  souvent  la  peine  de  l'autre  I 
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XXIV 

NOS  CANIMUS  SURDIS 

Poëte,  tu  te  plains  :  «  A  quoi  bon  tant  de  veilles? 
A  quoi  bon,  nous  dis-tu,  tant  de  travaux  perdus? 
A  quoi  servent  les  sons  qui  charment  les  oreilles, 
Si  les  plus  doux  accords  ne  sont  pas  entendus?  » 

Les  traits  les  plus  heureux,  les  plus  fines  merveilles, 
Hélas!  reçoivent-ils  jamais  les  honneurs  dus? 
Quelques  esprits  à  peine,  inconstantes  abeilles, 
Visitent  nos  jardins  qui  semblent  défendus! 

Poëte,  songe  à  Dieu;  notre  meilleur  poëme 
Ne  vaudra  jamais  ceux  de  l'artiste  suprême. 
Des  hommes,  cependant,  ils  sont  abandonnés. 

Quand  il  donne  un  printemps  au  monde  jeune  encore, 
Quand  il  fait  un  couchant,  quand  il  fait  une  aurore, 
A  peine  est-il  compris  de  quelques  raffinés! 
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XXY 

VERTU  ET  GÉNIE 

Tant  que  l'opinion,  cette  reine  du  monde, 
Ne  décernera  pas  la  palme  à  la  vertu; 
A  côté  du  talent,  de  lauriers  revêtu, 
Tant  qu'elle  restera  tout  au  plus  la  seconde, 

Rien  de  bon  ne  sera  de  tout  ce  qui  se  fonde. 
Chaque  droit  consacré  se  verra  combattu; 
Et  par  l'homme  orgueilleux,  dans  sa  poudre  inféconde, 
Rien  ne  sera  construit  qui  ne  soit  abattu. 

Le  talent,  me  dit-on,  n'a  qu'un  prix  éphémère, 
La  vertu  seule  existe  et  garde  son  relief; 
Elle  seule  n'est  pas  une  aride  chimère. 

A  cela  je  réponds,  dans  un  langage  bref  : 

Qui  d'entre  vous,  messieurs,  s'il  pouvait  être  Homère, 

Aimerait  mieux  encor  s'appeler  saint  Joseph? 


74  SONNETS   CAPRICIEUX. 


XXVI 

LE    MONDE    iSOCTURNE. 

11  est  un  monde  obscur  qui  se  lève  le  soir, 
Un  monde  de  hasards,  de  festins,  d'aventures, 
De  cartes  et  de  dés,  d'amours  et  d'impostures. 
Qui  commence  au  grenier,  qui  finit  au  trottoir. 

Il  est  éblouissant,  il  est  hideux  à  voir  ; 
Sur  le  pavé  qui  tremble  il  roule  ses  voitures  ; 
Il  sait  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  tortures. 
Il  sait  que  l'espérance  est  sœur  du  désespoir. 

A  distance  il  attire,  il  est  comme  un  mirage. 
Au  sortir  de  l'école,  ivre  du  premier  âge. 
Bachelier,  n'y  va  pas,  résiste  à  ton  essor. 

Et  toi ,  femme,  pâlis  devant  la  voie  ardente-, 

Fuis,  car  ce  paradis  a,  sur  sa  porte  d'or, 

La  même  inscription  que  l'Enfer  du  vieux  Dante  ! 
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XXVII 

RELIQUES 

Avec  des  éclats  de  trompette  folle, 
Chez  le  commissaire  on  vendait,  hier. 
Ce  qui  reste,  hélas!  de  la  Cabriole, 
C'est-à-dire  un  peu  de  son  mobilier. 

A  ces  ventes-là  le  beau  monde  vole. 
On  paye  à  prix  fou,  pour  en  être  fier. 
Un  petit  tableau  de  la  pire  école , 
Un  vieux  bas  de  soie,  un  méchant  soulier. 

Le  vicomte  Job  et  le  duc  Valère 
Se  sont  disputé,  d'un  zèle  têtu. 
Le  dernier  chiffon,  une  jarretière! 

Après  un  combat  longtemps  combattu. 
Job  en  a  donné  cent  louis.  —  Vertu, 
Qu'aurait-il  donné  de  ta  robe  entière? 
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XXVIII 

COMMENT  CELA   FINIT 

On  l'éclaboussé,  on  la  coudoie. 
Son  balai  de  ronce  à  la  main, 
Elle  est  là,  femme  qui  nettoie 
La  fange  épaisse  du  chemin. 

Elle  a  pourtant  connu  la  joie, 
Les  délires  du  cœur  humain, 
Les  fleurs  et  l'or  qu'on  vous  envoie 
Pour  une  nuit  sans  lendemain. 

Jaune  et  les  tempes  amaigries, 
La  voilà  maintenant  au  bout. 
Pâle  ruine  encor  debout. 

Qui  regarde,  avec  rêveries, 
Un  bouquet  de  roses  flétries 
Que  le  ruisseau  porte  à  l'égout  ! 
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XXIX 

THEATRE 

Terribles  ou  gais,  farouches  ou  drôles, 
Tous  les  animaux  de  cet  univers 
Se  sont  partagé  les  différents  rôles 
Du  drame  terrestre  aux  actes  divers. 

Le  lion,  le  tigre  et  l'ours  blanc  des  pôles 
Représentent  bien  les  princes  pervers  : 
Ils  ont  le  manteau  royal  aux  épaules 
Et  n'en  sont  pas  moins  sujets  aux  revers. 

Après  les  acteurs  de  la  tragédie. 
On  voit  venir  ceux  de  la  comédie, 
Singes,  perroquets,  écureuils  jongleurs. 

Tout  l'art  dram:\tiqae  enfin  se  consomme. 
Tout  se  réunit,  le  rire  et  les  pleurs, 
Chez  cet  histrion  qui  s'appelle  l'homme! 
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XXX 

A    UiN    LÉZARD   GRIS 

Pourquoi  partir  ainsi  comme  un  trait  qu'on  décoche? 
Pauvre  animal  peureux,  ne  crains  aucun  danger  : 
•Ce  passant  que  tu  fuis,  au  bruit  de  son  approche. 
N'est  pas  un  ennemi ,  pas  même  un  étranger. 

11  tremble  comme  toi  lorsque  l'hiver  est  proche, 
Comme  toi  par  un  somme  il  voudrait  l'abréger; 
Il  aime  comme  toi  le  midi  sur  la  roche  : 
Reviens,  la  place  est  bonne  et  peut  se  partager. 

A  l'abri  de  ce  mur,  sous  ces  touiïes  de  lierre, 
Reprends  à  mon  côté  ta  place  familière  ; 
Nous  dormirons  ensemble  à  ce  tiède  soleil  : 

Et  l'astre,  dans  sa  gloire  et  son  indifférence. 
De  riiomme  et  du  lézard  chauffera  le  sommeil. 
Sans  faire  entre  eux  de  différence  ! 
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XXXI 

L'ARA 

D'azur,  de  jaune  et  d'écarlate, 
Il  s'est  fait  un  beau  vêtement. 
Regardez  :  le  sournois  se  flatte 
D'attirer  votre  étonnement. 

Il  tient  une  noix  dans  sa  patte, 
Il  la  grignote  à  tout  moment; 
Puis  sous  les  plumes  il  se  gratte 
Et  s'épluche  amoureusement. 

Rare  oiseau,  j'aime  ta  grimace. 
Caton  lui-même,  quand  il  passe, 
S'arrête  un  instant  pour  te  voir; 

Et,  dans  le  cercle  qui  t'admire, 
Ton  regard  fin  semble  lui  dire  : 
«  Ferais-tu  mieux  sur  mon  perchoir?  » 
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XXXII 

L'AÏEUL 

Nouant  sa  queue  à  la  ficelle 
Qui  pend  à  deux  mâts  assortis, 
Il  vogue  dans  l'air,  sans  nacelle, 
Aux  yeux  des  grands  et  des  petits. 

Puis  il  dévore  sans  vaisselle 
Ce  qu'on  jette  à  ses  appétits  ; 
Puis  il  se  gratte  sous  l'aisselle, 
Devant  les  gamins  divertis. 

Triste  animal  dont  l'homme  joue, 
Fais  ta  grimace,  enfle  ta  joue. 
Montre-nous  bien  tes  tics  nerveux. 

Je  ne  saurais,  âme  ufîensée, 

Me  résigner  à  la  pensée 

De  n'être  qu'un  de  tes  neveux  ! 
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XXXIII 

UNE    PREUVE 

0  Christ!  les  yeux  tournés  vers  la  céleste  voûte, 
Je  demande  un  rayon  qui  descende  de  toi. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  l'angoisse  du  doute 
N'a  jamais  altéré  Tinaltérable  foi. 

La  voix  du  siècle  est  forte,  et  parfois  je  l'écoute. 
Est-il  une  lumière,  une  infaillible  loi? 
Et  trop  souvent,  hélas  !  —  oh  !  prends  pitié  de  moi  !  — 
Je  vais  comme  l'aveugle  indécis  dans  sa  route. 

Mais  une  preuve  alors  éclate  à  mes  regards  : 
Femmes  au  chaste  front,  jeunes  gens,  doux  vieillards, 
Je  vois  que  les  cœurs  purs  sont  partout  ceux  qui  t'aiment. 

Je  vois,  sous  ces  deux  bras  que  tu  tendis  sur  nous. 

Que  les  plus  vertueux  sont  encore  à  genoux. 

Et  que  les  scélérats  sont  ceux  qui  te  blasphèment! 
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XXXIV 

LA   HAINE 

Tu  nous  apportas  le  flambeau  des  âmes  ; 
Tu  nommas  le  Père  et  tu  le  fis  voir. 
Tu  rendis  l'honneur  et  la  grâce  aux  femmes; 
Aux  déshérités  tu  rendis  l'espoir. 

Tu  vins  éclairer  de  tes  vives  flammes 
Chaque  droit  du  peuple  et  chaque  devoir. 
Des  rois  oppresseurs,  des  tyrans  infâmes, 
Tu  vins  ébranler  l'antique  pouvoir. 

Tu  fus  la  rançon  et  la  délivrance, 
Le  rêve  enchanté  de  toute  souffrance, 
La  première  joie  et  le  dernier  bien. 

C'est  pourquoi,  Seigneur,  vertu  souveraine, 
Dans  ce  triste  monde,  il  n'existe  rien 
Que  nous  haïssions  d'une  telle  haine! 
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XXXV 

LES   FRUITS  DE   L'ARBRE 

Vos  disciples,  Seigneur!  s'en  allaient  par  les  routes. 

Distribuant  la  grâce  à  tout  le  genre  humain. 

Ils  allaient  secourant,  bénissant  en  chemin 

Les  corps  pleins  de  misère  et  les  cœurs  pleins  de  doutes. 

Ils  ouvraient  des  abris,  des  retraites  à  toutes 
Les  souffrances  du  Juif,  du  Grec  ou  du  Romain  ; 
Et,  sur  le  pauvre  peuple,  ils  élevaient  des  voûtes 
Où  le  temps  jusqu'ici  n'osa  porter  la  main. 

Voici  que  les  enfants  des  nouvelles  doctrines 
Ont  fait  d'autres  travaux  que  le  monde  peut  voir  : 
Ils  ont  mis  sous  nos  murs  les  flammes  et  les  mines. 

A  Paris,  c'est  par  eux  que  maintenant,  le  soir, 
Au-dessus  des  palais  le  ciel  semble  plus  noir. 
Car  on  ne  le  voit  plus  qu'à  travers  des  ruines! 
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XXXVI 

LE  LENDEMAIN   DU  PARTAGE 

Gracchus  a  promulgué  ses  lois  égalitaires. 
C'est  fini  :  le  niveau  sur  tous  vient  de  passer. 
On  a  fait  entre  tous  le  partage  des  terres, 
Une  motte  à  chacun  qu'il  doit  ensemencer. 

Il  n'est  plus  d'avocats,  il  n'est  plus  de  notaires. 
Messieurs  les  tapissiers  n'ont  plus  à  tapisser  ; 
Messieurs  les  serruriers,  encor  moins  nécessaires, 
N'ont  plus  rien  à  fermer,  rien  à  cadenasser. 

Il  faut  vivre  pourtant,  c'est  la  loi  la  plus  vraie  ; 
Il  faut  creuser  le  sol  d'une  première  raie. 
Je  cherche  une  charrue  et  même  du  fumier  ; 

Ma  casquette  à  la  main,  mendiant  maigre  et  jaune, 
Je  demande  une  avance  à  mon  ancien  fermier, 
Et  mon  ancien  fermier  me  demande  l'aumône! 


III 


PORTRAITS    ET   CARACTERES 


PORTRAITS    ET   CARACTÈRES 


LE  PHILOSOPHE 

Abordons  ce  vieillard,  c'est  un  sublime  esprit, 
Il  nous  expliquera  le  mystère  des  àges; 
Aucun  n'a  plus  que  lui  fréquenté  les  vieux  sages, 
Et  mieux  que  ce  docteur  pas  un  ne  les  comprit. 

Pytliagore  et  Bouddha  sont  pour  lui  sans  nuages; 
Il  sait  le  grec,  l'hébreu,  l'allemand,  le  sanscrit; 
De  Locke  et  de  Leibnitz  il  cite  des  passages. 
Et  parle  abondamment,  comme  un  père  conscrit. 

Il  résume ,  en  un  mot,  la  sagesse  suprême  ; 
Mais  tout  son  prix  n'est  pas  dans  ce  vaste  savoir; 
Des  grâces  sont  en  lui,  qu'il  estime  et  qu'il  aime  : 

Lorsque,  dans  les  salons,  il  rencontre  un  miroir, 

Il  s'arrête  et  sourit,  satisfait  de  s'y  voir; 

C'est  le  mol  de  Platon  :  «  Se  connaître  soi-même  1  » 
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II 


L'HERBE   TENDRE 

Connaissez-  vous  Syrus  ?  On  vante  sa  sagesse. 
Kuyant  la  grande  ville  et  ses  folles  rumeurs, 
Il  habite  un  faubourg,  et  travaille  sans  cesse 
A  des  livres  qu'il  porte  ensuite  aux  imprimeurs. 

Volontiers  écrivant  contre  cette  jeunesse 
Qui  n'a  plus  désormais  ni  réserve  ni  mœurs, 
Il  vit  d'herbe  et  de  fruits,  et  sa  seule  faiblesse , 
Quand  revient  le  printemps,  est  d'aimer  les  primeurs. 

Lise  apporte  le  linge  une  fois  par  semaine. 
Solitaire,  il  connaît  le  jour  qui  la  ramène  : 
Elle  a  l'oreille  rose,  elle  a  le  nez  au  vent. 

11  ne  lui  déplaît  pas  de  la  voir,  de  l'entendre  , 

Et  tout  cela  finit,  un  jour,  par  un  savant 

Qui  fait  ce  que  fit  l'âne  auprès  de  l'herbe  tendre! 
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III 


CE  QUE  L'UN  DIT  DE  L'AUTRE 


Avec  sa  longue  taille  et  sa  pâleur  funeste, 
L'avez-vous  jamais  vu  dans  l'ombre  d'un  salon? 
De  peur  d'user  sa  manche,  il  ne  fait  pas  un  geste, 
Et  marche  à  pas  légers,  ménageant  le  talon. 

Quand  il  dîne  chez  lui,  le  repas  n'est  pas  long  ; 
Tout  plat  qui  coûte  cher  lui  paraît  indigeste. 
Il  croit  n'être  pourtant  que  sobre  et  que  modeste. 
Et  que  Lycurgue,  enfin,  valait  mieux  que  Solon. 

D'ailleurs,  fort  irrité  contre  le  siècle  impie, 
Qui  manque  de  tendresse  et  de  philanthropie, 
Et  laisse  à  tous  les  coins  les  hommes  mendier. 

Tel  est  succinctement  le  portrait  sans  le  cadre. 

A  l'angle  de  sa  rue,  il  me  disait  hier  : 

((  Voici  Grandet  qui  vient.,  vous  savez?  c'est  un  ladre!  » 
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IV 


GIROUETTE 

La  matinée  est  belle  et  ce  rayon  m'invite. 
Convient-il  de  sortir  ou  de  rester  chez  soi? 
La  chambre  a  des  ennuis  qu'en  sortant  on  évite. 
Je  mettrai  l'habit  vert;  non,  l'habit  bleu  de  roi. 

Si  je  restais  pourtant?  Si  je  lisais  Tacite 
Ou  Florian?  Boccace  est  plus  drôle,  ma  foi! 
Le  voici,  je  le  prends;  eh  bien!  non,  je  le  quitte. 
Je  sortirai  ;  voyons,  ami,  décide-toi. 

Irai-je  chez  Sabine  ou  bien  chez  Isabelle? 

L'une  a  le  pied  mignon,  l'autre  a  la  main  plus  belle. 

Bon!  voilà  que  le  ciel  se  voile,  ce  matin. 

Non,  ce  n'est  qu'un  brouillard  que  le  soleil  essuie. 
Dois-jc  prendre  ma  canne  ou  bien  mon  parapluie? 
Au  diable  soit  le  temps!  il  est  trop  incertain ^ 
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LES  SAISONS 

J'aime  cette  comtesse,  autrefois  rose  et  blonde, 
Mais  gardant  du  passé  plus  d'un  bon  souvenir. 
Elle  est  toujours  courante,  elle  est  franche,  elle  est  ronde, 
Et  Ton  rit  volontiers  rien  qu'à  la  voir  venir. 

Il  s'agit  aujourd'hui  de  ce  bal  du  grand  monde 

Où  la  foule  masquée  aura  peine  à  tenir; 

Voici  la  question  générale  et  profonde  : 

«  Quel  costume  prendrai-je  et  comment  le  garnir?  » 

«  L'Hiver,  tout  blanc,  dit-elle,  est  un  bon  personnage.  » 
Ma  fille  le  fera;  ce  n'est  pas  de  son  âge, 
Mais  on  a  quelquefois  un  caprice  à  vingt  ans, 

«  On  porte  un  petit  feu  dans  ses  doigts  grelottants; 

On  a  le  nez  rougi,  le  front  dans  un  nuage; 

Ma  fille  fera  donc  l'Hiver...  moi,  le  Printemps!  » 
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VI 


HYPOCONDRIE 

Ne  lui  demandez  pas  ce  qu'il  fait  dans  cette  ombre  : 
Il  s'ennuyait  hier,  il  s'ennuie  aujourd'hui. 
Ce  personnage-là,  mystérieux  et  sombre, 
Est  comme  un  pistolet  fermé  dans  son  étui. 

De  vos  hôtes  heureux  voulant  grossir  le  nombre, 
N'allez  pas,  mon  ami,  vous  adresser  à  lui. 
Il  est  le  taciturne,  il  est  le  spectre  et  l'ombre 
Qui  sur  votre  gaîté  jetterait  son  ennui. 

Trouble-féte  est  son  nom.  S'il  est  de  l'auditoire, 
Gardez-vous  de  conter  une  amusante  histoire; 
Plus  le  mot  est  plaisant,  plus  il  semble  souffrir. 

Devant  Boccace  même,  il  resterait  maussade. 

Quoi  de  plus?  Ce  jeune  homme  est  comme  une  façade 

Où  l'on  ne  voit  jamais  de  fenêtre  s'ouvrir! 
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Vil 

LES  HEUREUX 

S'éveiller  en  bâillant  au  soleil  de  midi, 
Rajuster  au  miroir  une  pâle  figure  ; 
Des  plaisirs  de  la  veille  encor  tout  alourdi, 
Chiffonner  le  journal  et  sortir  en  voiture  ; 

Aller  voir  si  le  Bois  est  bientôt  reverdi, 
Poursuivre  bêtement  quelque  déesse  impure, 
Et,  dûment  satisfait  de  l'amour  qu'elle  jure, 
S'endormir  chaque  soir  aux  accords  de  Verdi  ; 

C'est  ainsi  que  l'on  vit,  et,  tant  qu'ira  le  monde, 

Il  recommencera  cette  vie  inféconde  ; 

Sans  cesse  il  tournera  dans  ce  cercle  énervant. 

Les  voilà,  cependant,  ces  voluptés  suprêmes 
Dont  rêve  l'écolier  qui  néglige  ses  thèmes. 
Et  dont  rêve  la  viercre  au  dortoir  du  couvent  ! 
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VIII 

TABLEAU    DE   FAMILLE 

Voix  de  rossignol  et  sourire  d'ange, 
Belle  à  récolter  de  l'or  en  monceau, 
Elle  fait  chez  elle  un  hideux  mélange 
Du  vieillard,  de  l'homme  et  du  jouvenceau. 

C'est  un  pêle-mêle,  un  chaos  étrange. 
La  goule  toujours  se  sent  du  ruisseau. 
Malheureux  captif,  quand  elle  te  mange, 
Sa  bouche  ne  fait  de  toi  qu'un  morceau  ! 

L'autre  jour  encor,  la  douce  vipère 
Dans  son  frais  boudoir  remplaçait  le  père 
Par  son  propre  fils,  charmant  cavalier. 

Le  charmant  jeune  homme  aujourd'hui  s'esquive. 
Quand,  par  un  furtif  et  sombre  escalier, 
Vénérable  et  lent,  son  aïeul  arrive. 
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IX 


TRES-INSTRUITE 

Elle  écrit  ses  billets,  ses  lettres  décevantes 
D'un  style  ingénieux,  toujours  correct  et  clair. 
Elle  sait  l'espagnol  aussi  bien  que  Cervantes, 
Elle  sait  l'allemand  aussi  bien  que  Schiller, 

Sur  tous  les  arts  sacrés,  sur  tous  ceux  que  tu  vantes, 
Elle  exprime  un  avis  qui  t'étonne,  mon  cher  ! 
Et,  naturellement,  et  sans  en  avoir  l'air. 
Sur  toute  chose  elle  a  des  notions  savantes. 

C'est  un  esprit  très-large  et  très-comprélicnsif  : 
Elle  sait  la  musique,  elle  sait  la  peinture, 
Un  peu  d'astronomie,  un  peu  d'architecture  ; 

Elle  a  tous  les  savoirs;  mais  le  plus  positif, 

Et  celui  qu'elle  tient  de  sa  propre  nature, 

C'est,  (juand  vient  le  ramier,  de  le  plumer  tout  vif! 
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DERNIERE   LARGESSE 

Madame  avait  la  fantaisie 
De  rajeunir  son  mobilier  : 
Panneaux  d'étoffe  cramoisie, 
Filets  d'or  pour  les  relier; 

Argent  massif,  nacre  choisie, 
Tout  est  splendide  ou  singulier. 
Un  parfum  de  reine  d'Asie 
Vous  accueille  dans  l'escalier. 

Il  ne  manquait  à  cette  gloire 
Qu'un  lit  d'ébène  à  fleurs  d'ivoire. 
—  Plus  que  cela,  mon  doux  marquis! 

La  bourse  est  à  sec,  mais  qu'importe? 
Il  a  donné  ce  meuble  exquis  : 
C'est  le  lit  où  sa  mère  est  morte  ! 


PORTRAITS    ET  CARACTÈRES.  97 


XI 

COEUR    D'OR 

De  toutes  celles  que  l'on  prône, 
C'est  la  plus  prompte  aux  coups  d'Ktats. 
Pourvu  que  l'or  arrive  en  tas, 
Elle  intronise,  elle  détrône. 

Qu'importe  si  les  potentats. 
Au  sortir  de  sa  chambre  jaune, 
S'en  vont  manger  le  pain  d'aumône 
Sur  la  paille  d'un  galetas! 

D'ailleurs,  si  sa  beauté  trafique, 
Elle  se  montre  magnifique 
Pour  ses  amants  évanouis. 

Parfois,  elle  jette  une  offrande 

Au  baron,  qui  prend  le  louis 

En  lui  disant  :  «  Dieu  te  le  rende!  n 

1 
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XII 

TRIVULCE 

On  dit  que  vous  aimez  Trivulce;  à  la  bonne  houie! 
Vous  avez  là,  mon  cher,  un  ami  dévoué. 
Dans  un  petit  journal  quand  vous  êtes  loué, 
Son  attendrissement  est  si  vif  qu'il  en  pleure. 

L'autre  soir,  au  théâtre  où  vous  étiez  joué  : 
u  II  n'est  pas,  criait-il,  une  pièce  meilleure!  » 
Il  le  criait  encore  en  gagnant  sa  demeure. 
Et  voilà  quinze  jours  qu'il  en  est  enroué. 

Ah!  le  digne  Pylade,  ah!  l'ami  véritable! 
Il  est  fier  de  manger  souvent  à  votre  table; 
De  vous,  plus  que  vous-même,  il  a  le  cœur  enflé. 

Vous  sentez,  n'est-ce  pas,  à  quel  point  il  vous  aime? 
—  Oui,  très-bien,  je  le  sens  ;  mais,  si  j'étais  sifflé, 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  ne  silîlàt  lui-même  ! 
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XIII 

LE  GUÉRIDON 

Où  sont  les  jours  heureux?  Ah!  la  vie  est  mauvaise. 
De  quel  rapide  vol  s'éloignent  nos  vingt  ans! 
Où  sont  les  heureux  jours,  quand  riait  au  printemps 
Cette  fleur  d'Albion  dans  sa  grâce  française  ! 

Avec  tous  les  hasards  femme  toujours  à  l'aise, 
C'est  elle  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps; 
Et,  comme  le  sculpteur  prend  de  la  terre  glaise, 
Elle  prenait  un  cœur  dans  ses  doigts  inconstants. 

Tout  le  jour  on  courait;  par  les  champs,  par  la  ville, 
On  suivait,  haletant,  sa  fantaisie  agile; 
Puis,  rentrant  vers  le  soir  à  son  petit  palais. 

On  voyait  sur  sa  table,  image  de  sa  vie. 
Une  Bible,  un  vieux  gant,  une  rose  flétrie, 
Un  roman  et  des  pistolets I 
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XIV 

GUIGNON 

On  partait  pour  le  bal  :  Madame  était  coiffée; 
Trois  gerbes  de  rubis  ornaient  ses  cheveux  blonds, 
Magnifiques  cheveux  de  déesse  ou  de  fée, 
Qui,  tout  à  l'heure  encor,  pendaient  jusqu'aux  talons. 

Les  souliers  étaient  mis  et  la  robe  agrafée  ; 
Quelle  robe!  un  jardin  semé  de  papillons. 
Jamais  reine  de  bal  ne  fut  mieux  attifée. 
Le  triomphe  était  sûr,  l'heure  sonnait,  allons  ! 

Tout  à  coup,  elle  apprend  d'un  serviteur  qui  pleure. 
Elle  apprend  que  son  père  est  mort,  frappé  sur  l'heure. 
Désespoir!  pâmoison  !  cris  contre  le  destin! 

Hélas!  voilà  qu'on  rentre  et  qu'on  se  déshabille, 

Et  qu'on  regrette  bien  ce  père  de  famille, 

Oui,  certe,  aurait  pu  vivre  au  moins  jusqu'au  matin  ! 
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XV 


L'HÉRITAGE 

Paul  vient  de  recevoir  un  avis  du  notaire  : 
Une  tante  qui  meurt  Ta  fait  son  héritier. 
Lui,  qui  d'un  pain  douteux  vivait  encore  hier, 
S'éveille,  ce  matin,  puissant  propriétaire. 

La  baronne  aux  longs  jours,  qu'à  la  lin  on  enterre, 
L'a  nommé  possesseur  de  son  bien  presque  entier  : 
11  aura  les  forêts,  les  étangs  et  la  terre, 
Plus  deux  hôtels  anciens  dans  le  noble  quartier. 

Son  petit  frère  Jean,  cadet  qui  fait  son  stage, 
A  pourtant  un  moulin  dans  ce  vaste  héritage  : 
Quatre  murs  délabrés  sans  toit  et  sans  ciment. 

H  Ce  moulin,  je  l'aimais,  pense  le  légataire  : 
J'allais  là,  tout  enfant,  jouer  avec  mon  frère, 
Kt  je  l'aurais  voulu,  rien  que  par  sentiment!  » 
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XVI 

LES   MISÉRABLES 

Au  rayon  du  couchant  qui  rougit  la  rivière, 

Au  murmuro  du  soir  à  travers  les  sureaux, 

Ils  sont  assis  tous  deux  :  l'un  sur  un  banc  de  pierre, 

L'autre  dans  un  fauteuil,  derrière  ses  vitraux. 

L'un  jouit  dans  son  cœur  de  la  nature  entière. 
De  la  fleur  et  du  vent,  du  soleil  et  des  eaux; 
Il  a  mangé  son  pain  donné  par  la  fermière, 
Et  le  peu  qu'il  en  reste  il  le  jette  aux  oiseaux. 

Où  s'abritera-t-il  cette  nuit?  Il  l'ignore. 

11  dormira  toujours  fort  bien  jusqu'à  l'aurore. 

L'autre,  dans  son  fauteuil,  digère  un  long  repas  ; 

Il  a  le  cerveau  lourd,  le  regard  pitoyable. 
Et,  voyant  l'autre  assis  sur  sa  pierre,  là-bas  : 
«  Quel  est,  dit-il ,  ce  pauvre  diable?  » 
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XVII 

LA    DESSERTE 

Après  le  festin  du  satrape, 
Les  valets  viennent,  empressés. 
Enlever  de  la  vaste  nappe 
Les  plats  encore  tout  dressés. 

Vins  fameux  que  la  glace  frappe, 
Doux  sorbets  dont  on  eut  assez  ; 
Châteaux  de  sucre  que  la  sape 
N'a  pas  tout  à  fait  renversés. 

En  hâte  ils  font  tout  disparaître. 
Pendant  ce  temps-là,  le  vieux  maître 
Épie  en  fronçant  le  sourcil  : 

u  II  n'est  plus  de  vertu  sévère, 
Et  je  sais  tel  coquin,  dit-il , 
Capable  d'achever  un  verre  !  » 
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XVIII 

TRANSPOSITIONS 

Cheveux  ras,  tête  nue,  avec  sa  courte  veste, 
Jean  poursuit  tout  le  jour  son  travail  régulier. 
Du  haut  de  la  demeure  au  bas  de  l'escalier, 
Jean,  tout  le  jour,  s'applique  à  son  labeur  modeste. 

Il  est  respectueux  de  parole  et  de  geste. 
Les  soirs  de  grande  chère,  au  cercle  familier 
Il  verse  les  grands  crus  tirés  du  vieux  cellier. 
Et  jamais  d'un  flacon  il  n'achève  le  reste. 

Le  maître  qui  commande  à  l'honnête  valet 
Est  vaniteux,  gourmand,  luxurieux  et  laid; 
Si  bien  qu'en  arrivant,  hier,  sous  le  portique. 

Moi  dont  les  mouvements  sont  parfois  hasardeux, 
J'ai  commencé  d'abord,  les  rencontrant  tous  deux, 
Par  saluer  le  domestique! 
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XIX 

LE  PRONOM   POSSESSIF 

llien  qu'une  poche  vide  et  qu'une  bourse  plate. 

11  a  donc  épousé,  par  excès  de  raison, 

Une  fille  très-laide,  ayant  une  maison 

El  des  champs  dont  l'ampleur  au  soleil  se  dilate. 

Dès  lors,  fermant  le  tout  d'une  cloison  de  latte, 
11  dit  à  tout  venant  :  u  Mes  arbres,  mon  gazon  !  » 
Le  pronom  possessif,  mon,  ma,  mes,  cela  (htte. 
Mon  bois,  mes  rossignols,  mon  ciel,  mon  horizon. 

L'autre  jour,  le  digne  homme,  en  longeant  sa  charmille, 

Voit  une  blonde  enfant,  malicieuse  fille 

Qui  portait  à  la  main  trois  brins  d'herbe  flottants. 

«  D'où  vient  cela?  dit-il,  de  mon  jardin,  sans  doute? 
—  J'ai  pris  ces  fleurs,  dit-elle,  au  bord  de  la  grand' roule, 
Et  n'ai  pris  que  cela  dans  tout  votre  printemps  !  » 
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XX 


LES  YEUX    DE   LA   MERE 

D'où  vient-il?  mal  peigné,  les  cheveux  en  broussailles, 
Le  drap  de  la  culotte  en  maint  endroit  disjoint, 
Et  par  ses  compagnons,  qui  cherchent  les  batailles. 
Meurtri  de  coups  de  pied,  meurtri  de  coups  de  poing! 

Ses  doigts  gercés  et  noirs  semblent  couverts  d'écaillés; 
De  je  ne  sais  quel  jus  tout  son  visage  est  oint. 
11  a  frotte  sa  veste  à  toutes  les  murailles. 
Et  sa  chemise  pend  derrière  le  pourpoint. 

Affreux  échantillon  des  charmes  du  bas  âge! 

A  voir  ces  mains,  ces  yeux,  ce  nez,  tout  ce  visage, 

On  voudrait  tout  à  coup  le  plonger  dans  un  bain. 

Respectez,  cependant,  cette  horrible  chimère. 
Tel  que  vous  le  voyez  :  «  0  mon  beau  Chérubin  ! 
Viens  m'embrasser,  »  lui  dit  sa  mère. 
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XXI 

UN    ORPHELIN 

Le  père  n'est  pas  mort  :  il  court  à  ses  affaires; 
A  tous  les  jeux  de  Bourse  il  exploite  ses  fonds. 
Pour  vivre  avec  orgueil  dans  les  brillantes  sphères, 
Il  faut  puiser  de  l'or  dans  les  calculs  profonds. 

La  mère  n'est  pas  morte  :  elle  est  à  ses  chiffons, 
Elle  est  à  son  miroir,  à  ses  folles  chimères-, 
Sans  compter  deux  horreurs  de  petits  chiens  griffons 
Qui  l'aident  à  passer  les  heures  éphémères  ! 

Oublié,  délaissé,  privé  de  tout  amour, 

Le  maigre  Chérubin,  qu'on  déclare  incommode, 

Porte  ses  vieux  habits  que  Babet  raccommode. 

Pauvre  enfant!  sera-t-il  plus  heureux  quelque  jour? 
Dans  le  cœur  maternel  il  peut  avoir  son  tour. 
Lorsque  les  petits  chiens  ne  seront  plus  de  mode. 
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XXII 

AMBITION  PATERNELLE 

«  Élevez-vous,  mon  fils,  dès  le  banc  du  collège. 
Regardez  ce  préfet,  son  père  fui  couriier. 
Ne  tournez  pas  sans  cesse  en  cheval  de  manège, 
Sinon  je  serai  là,  prêt  à  vous  châtier. 

»  L'étude  et  la  science  ont  ce  beau  privilège 
De  ne  pas  nous  laisser  croupir  dans  un  métier. 
C'est  par  l'instruction  qu'ici-bas  tout  s'abrège; 
On  devient,  par  l'esprit,  maître  du  monde  entier  : 

»  Si  vous  n'en  avez  pas,  je  saurai  vous  confondre!  » 
L'enfant  pleure  et  maigrit,  et  ne  sait  que  répondre 
A  ce  père  agité  de  rêves  triomphants. 

il  meurt  enfin  laissant  une  pauvre  dépouille; 
Et  moi,  je  dis  au  père  :  «  Autrefois,  la  grenouille 
Grevait  par  elle-même  et  non  par  ses  enfants!  ).< 
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XXIII 

TIMON 

Voilà  plus  de  six  mois  que  je  n'ai  vu  personne. 
Ce  monde  est  un  enfer  dont  je  me  suis  tiré; 
Dans  mon  petit  recoin,  sûr,  verrouillé,  muré, 
Je  n'entends  d'autre  bruit  que  l'horloge  qui  sonne. 

J'ai  dit  à  mes  amis  tout  ce  que  je  soupçonne 
De  leur  âme  sans  fui,  de  leur  esprit  taré. 
Cette  société,  dont  l'air  vous  empoisonne. 
N'est  qu'un  bois  où  je  fus  en  passant  égaré. 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  ne  veux  plus  l'entendre. 
J'ai  dit  à  Callias,  moa  ami  le  plus  tendre, 
Qu'il  était  ridicule  avec  son  toupet  noir. 

Qu'il  avait  l'e-prit  torno  et  froid  comme  la  pluie... 
Conçoit-on  que  ce  gueux,  le;  jo  irs  où  je  m'ennuie. 
Ne  vienne  presque  plus  me  voir? 
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XXIV 

COLONEL  EN  RETRAITE 

Qu'on  ne  lui  parle  plus  de  course  à  la  fronlière! 
Cuirassé  de  flanelle  et  coiffé  de  coton, 
11  passe  désormais  la  matinée  entière 
A  prévoir  le  dîner  que  fera  Jeanneton. 

Goutteux,  cassé,  fourbu,  tombé  sur  laliiière, 
Il  accuse  le  train  des  choses  :  où  va-t-on? 
Les  enfants  de  sa  sœur,  sa  future  héritière, 
Sont  tous  des  jeunes  gens,  dit-il,  de  mauvais  ton. 

Et,  cependant,  ce  fut  un  cœur  vaillant  et  tendre. 
Jadis,  pour  une  fleur,  pour  cjuelques  blonds  cheveux, 
Amadis  de  ruelle,  on  l'aurait  vu  se  fendre. 

Maintenant,  il  veut  vivre,  il  n'a  plus  d'autres  vœux, 
Et,  si  la  mort  approche,  il  songe  à  ses  neveux 
Qu'elle  ferait  bien  mieux  de  prendre! 


IV 


CHOSES    DU    PASSE 


CHOSES    DU    PASSÉ 


LE   PAYS    DU   TENDRE 

J'ai  voulu  te  revoir,  terre  aux  douces  chimères, 
Où  tant  de  belles  nuits  suivaient  de  si  beaux  jours, 
Où  nos  aïeux,  jadis,  courtisant  nos  grand'mères, 
Frôlaient  de  leurs  jabots  les  paniers  de  velours. 

J'ai  voulu  te  revoir,  fleuve  aux  eaux  éphémères, 
Dont  tant  de  pleurs  charmants  avaient  grossi  le  cours. 
Toi  qui,  sous  un  ciel  bleu,  mirais  dans  tes  eaux  claires 
Mille  bourgs  enchantés  nommés  par  les  amours. 

La  désolation  a  passé  sur  tes  rives  : 

Petits  soins,  Doux  aveux.  Tendresses  attentives. 

Ne  sont  plus  désormais  que  des  toits  démolis. 

Les  saules  de  tes  bords  pleurent  tous  ces  ravages, 
Et  tu  ne  roules  plus,  le  long  de  tes  rivages. 
Que  de  méchants  billets  de  banque  tout  salis! 

8 
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Il 


SUR  LES   TOITS 

Chaque  jour,  sur  les  toits,  dès  l'aurore  riante, 
Je  ne  sais  quel  artiste  au  loin  sonne  du  cor. 
11  jette  aux  alentours  un  air  sans  variante, 
Et,  dès  qu'il  l'a  fini,  le  recommence  encor. 

Je  l'aime,  cependant,  cet  instrument  discord, 
Jouant  ce  vieux  refrain,  que  je  crois  d'Euryantc; 
A  son  premier  soupir,  ma  pensée  ondoyante 
Se  réveille  et  compose  un  fantasque  décor  : 

Je  vois  dans  une  plaine,  à  travers  la  bruyère, 
Courir  des  cavaliers  en  toque  de  velours; 
Ils  poursuivent  le  cerf  qui  passe  la  rivière. 

Hommes  et  femmes  vont,  ils  galopent  toujours, 

Et,  retournant  la  tête,  ils  raillent  les  amours 

D'un  couple  au  front  penché  qui  demeure  en  arrière. 
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III 


JEANNE   D'AHG 

Non,  rien  n'obscurcira  ta  pure  renommée. 
En  vain  le  temps  chez  nous  atteint  toute  grandeur; 
Il  respecte  la  tienne,  et  ta  figure  aimée 
Jusqu'aux  derniers  soleils  gardera  sa  splendeur. 

Soldat  par  le  courage,  enfant  par  la  candeur, 
Tu  restes  parmi  nous  l'idole  de  l'armée, 
Et,  l'autre  jour  encore,  au  retour  de  Crimée, 
Nos  soldats  en  passant  te  saluaient  en  chœur. 

Au  milieu  d'Orléans  fidèle  à  ton  image, 

Leurs  drapeaux  devant  toi  s'inclinaient  en  hommage; 

Les  trompettes  fêtaient  l'emblème  souverain. 

Ah!  dans  un  tel  moment,  il  me  semble,  ô  guerrière! 
Que  l'on  aurait  dû  voir  s'agiter  ta  paupière 
Et  rouler  sur  ta  joue  une  larme  d'airain! 
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IV 


LA   VIEILLE   ORTHOGRAPHE 

Tout  s'en  va,  mes  amis  :  la  foi,  l'aiilique  foi, 
L'honnêteté  première  et  la  vieille  droiture. 
L'amour  et  le  respect  que  l'on  vouait  au  roi , 
Le  menuet,  la  valse  et  même  récriture. 

L'orthographe,  jadis,  valait  une  peinture  : 
Représenter  aux  yeux,  telle  en  était  la  loi. 
Une  lettre  peignant  l'objet  d'après  nature, 
L'objet,  ami  lecteur,  se  dressait  devant  toi. 

L'y  dans  le  mot  lys  en  doublait  le  prestige  ; 
C'est  la  fleur  elle-même  et  le  bout  de  sa  tige. 
L'/i  dans  le  mol  llirône  était  un  vrai  fauteuil. 

Depuis  qu'on  écrit  lis  la  fleur  semble  fanée  ; 
Et  le  trône  vacant  ne  dit  plus  rien  à  l'œil, 
Depuis  que  ïli  est  condamnée! 
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PETITES   BOUCHES 

Les  femmes  qu'on  aimait  vers  Tan  dix-huit  cent  trente 
Ne  connurent  jamais  l'attrait  des  longs  repas. 
Ces  abeilles  d'avril,  stir  la  terre  odorante, 
Passaient  de  fleur  en  fleur  et  ne  s'y  posaient  pas. 

La  race  est,  aujourd'hui,  gloutonne  et  dévorante. 
Je  les  vois  se  jeter  sur  les  mets  les  plus  gras. 
Écouter  ce  qu'on  dit  d'une  âme  indifférente, 
Manger  à  pleine  bouche  et  boire  à  tour  de  bras. 

L'appétit  féminin  fait  vraiment  des  merveilles  : 
Après  tous  les  gibiers  viennent  tous  les  gâteaux; 
On  ne  manque  nu  passage  aucune  des  corbeilles. 

Ou  a  les  goûts  pillards  et  les  instincts  brutaux; 

Vous  diriez  de  jolis  et  charmants  louveteaux. 

Moi,  qui  suis  du  vieux  temps,  j'aimais  mieux  les  abeilles! 
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VI 


A  werthl:r 

Quand  j'étais  jouvenceau,  c'est-à-dire  imbécile, 
Je  me  suis  enivré  longtemps  de  tes  douleurs. 
C'était  la  mode  alors,  on  pleurait  de  tes  pleurs; 
On  portait  un  habit  étroit  et  difficile. 

Ton  livre  sous  le  bras,  je  sortais  de  la  ville. 
J'allais  furtivement  me  blottir  dans  les  fleurs; 
Et  j'aurais  fait  sauter  ma  cervelle  inutile, 
Si  j'avais  eu  sur  moi  des  pistolets  meilleurs. 

Je  regrette  aujourd'hui  ces  larmes  idiotes; 
Je  n'ai  plus  désormais,  guéri  de  mes  travers. 
D'autre  poudre  aux  cheveux  que  celle  des  hivers; 

Et  je  ris  en  songeant  que,  pour  plaire  aux  Charlottes, 
Vers  l'aube  de  ce  siècle,  on  portait  des  culottes. 
Avec  des  bottes  à  revers  ! 
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VII 


GLORIA   MERETRIX 

Caprices  de  la  gloire,  iniquité  suprême! 
Tel  qui  meurt  en  héros,  pour  quelque  droit  sacré, 
Dans  un  tombeau  sans  nom  dort  sous  la  lune  blême. 
Du  temps  et  de  la  foule  à  jamais  ignoré. 

Tel  autre,  qui  n'eut  rien  des  vertus  que  l'on  aime, 
Aventureux  passant  dans  la  gloire  égaré. 
Cueille  un  de  ces  lauriers  qu'au  hasard  le  vent  sème, 
Et  laisse  un  souvenir  sans  cesse  redoré. 

0  soldats,  ô  martyrs,  légion  magnanime, 

Quand  je  vous  vois  dormir  sous  la  terre  anonyme, 

Lorsque  le  plus  vaillant  tombe  à  l'oubli  mortel, 

Dans  la  voix  de  Glio,  je  m'indigne  d'entendre 

Le  nom  d'im  cuisinier,  le  nom  de  ce  Vatel, 

Mort  pour  quatre  esturgeons  qui  s'étaient  fait  attendre! 
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VIII 

ORAISON    FUNÈBRE 

Que  n'avait-il  pas  fait?  Aux  pieds  de  cette  femme, 
Il  avait  avili  sa  vieille  majesté. 
Des  plis  de  son  drapeau,  des  plis  de  l'oriflamme. 
Il  avait  habillé  cette  impure  beauté. 

«  0  Louis!  »  disait-elle;  il  répondait  :  «  Madame, 
Voulez-vous  un  château?  Nous  l'avons  acheté. 
Que  puis-je  faire  encor  pour  vous  montrer  ma  flamme? 
C'est  plus  que  de  l'amour,  c'est  de  la  lâcheté.  » 

Un  jour,  il  entendit  un  bruit  sous  ses  fenêtres. 
Un  convoi  défilait  :  des  enfants  et  des  prêtres, 
Leurs  cires  à  la  main,  s'acheminaient  chantants. 

Il  pleuvait,  il  neigeait.  «  Où  vont  ces  gens  d'église?  » 

Dit-il.  On  répondit  :  «  Enterrer  la  marquise. 

—  Ah!  reprit  le  monarque,  elle  n'a  pas  beau  temps!  » 
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IX 


LES   BUSTES 

C'est  un  de  ces  jai\liiis,  aux  ombres  épaissies, 
Qui  des  hôtels  anciens  enveloppent  les  toits  ; 
C'est  un  fouillis  sauvage,  aux  rares  éclaircies, 
Où  l'écho  parle  encor  des  choses  d'autrefois. 

il  est  beau  de  revoir,  au  plus  riant  des  mois, 
Ces  branches  cjue  l'hiver  a  si  longtemps  noircies; 
Tout  renaît  :  les  oiseaux  chantent  leurs  fantaisies 
L'enclos  abandonné  redevient  l'heureux  bois. 

Entrons,  promenons-nous  à  travers  les  feuillages. 
De  vieux  marbres  sont  là,  bustes  de  divers  âges  : 
La  Vallière,  Bacchus,  l'aimable  Pompadour. 

La  marquise,  hier  soir,  peinte  d'un  reflet  rose, 
Lan(;ait  obliquement  une  œillade  d'amour 
A  Tibère  disirait  qui  rêvait  d'autre  chose! 
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L'OLYMPE 

Je  viens,  par  passe-temps,  de  relire  Hésiode. 
Les  dieux  du  ciel  païen  ne  sont  pas  beaux  chez  lui 
Jupiter  met  à  sac  toute  femme  d'autrui  ; 
Qu'est-ce  donc  que  Vénus?  une  fille  à  la  mode. 

Apollon,  ennuyé  d'un  émule  incommode, 
L'assassine;  Bacchus  boit  pour  noyer  l'ennui; 
Mercure  est  un  voleur  effronté,  que  le  Code 
Au  pied  d'un  tribunal  enverrait  aujourd'hui. 

Ainsi,  luxure,  orgueil,  débauche,  ivrognerie. 
Tous  les  débordements  dont  la  terre  est  flétrie, 
Furent  divinisés  sans  honte  et  sans  détours. 

Le  culte  en  ce  temps-là  touchait  aux  gémonies  ; 
Et  cet  Olympe  ancien,  cher  à  tous  les  génies, 
Serait  le  bagne  de  nos  jours! 
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XI 

LA   MAJOR 

(ancienne     cathédrale     de     MARSEILLE) 

J'ai  VU,  SOUS  le  marteau,  tomber  ma  vieille  église, 
Et  des  pleurs  de  tristesse  ont  cculé  de  mes  yeux; 
J'ai  vu  la  cathédrale,  au  bord  des  mers  assise, 
Joncher  de  ses  débris  la  plage  des  aïeux. 

Elle  était  pourtant  belle  avec  son  humble  frise, 
Et  ses  cloîtres  obscurs,  et  ses  autels  si  vieux! 
Et,  quand  son  Angélus  chantait  avec  la  brise, 
La  voix  de  son  clocher  semblait  venir  des  deux. 

Jadis,  je  m'en  souviens,  pour  Noël  et  pour  Pâques, 
Tout  un  peuple  aflluait  sous  les  arceaux  opaques; 
L'orgue  entonnait  son  chant  profond  et  solennel  : 

Superbe,  il  répandait  ses  clameurs  triomphales; 
Puis  il  faisait  silence,  et,  dans  les  intervalles, 
La  mer  continuait  le  cantique  éternel! 
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XII 


A   MON   AÏEULE 

Seul  désormais,  le  soir,  au  foyer  domestique, 
Tandis  que  le  vent  pleure  au  fond  du  corridor, 
Souvent  je  songe  à  vous,  ô  mon  aïeule  antique! 
Et  je  vous  redemande  aux  ombres  de  la  mort. 

Avec  un  cher  accent  d'origine  exotique. 
Dans  votre  vieux  fauteuil  vous  devisez  encor; 
Je  vous  revois  portant  le  voile  asiatique, 
La  veste  de  velours  et  la  calotte  d'or. 

Femme  aux  yeux  noirs,  que  Smyrne  à  son  soleil  vit  naître, 
Grâce  à  vos  longs  récits,  enfant,  je  pus  connaître 
La  nature,  les  mœurs,  les  arts  de  l'Orient. 

Vous  me  parliez  d'Homère,  ô  tendre  Smyrniote  ! 
Et  moi,  sur  vos  genoux,  écolier  souriant, 
J'avais  déjà  l'amour  de  ce  compatriote! 
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XIII 

ANDANTE 


DE    LA     SYMPHONIE     EN      LA. 


Au  son  d'une  musique  étrangement  plaintive, 
Je  les  voyais  flotter  dans  un  vague  lointain  ; 
Je  les  voyais  danser  sur  une  sombre  rive, 
Tous  ces  morts  qu'emporta  le  souffle  d'un  matin  : 

Hégésippe  Moreau,  Musset,  tendre  et  hautain, 
Malibran,  que  brûla  son  à  me  trop  active, 
Et  Gérard  de  Nerval ,  esprit  de  sensitive. 
Et  tous  ceux  que  moissonne  un  précoce  destin. 

Sous  une  lyre  en  pleurs  qui  marquait  la  cadence, 
ils  formaient  les  anneaux  d'une  funèbre  danse; 
Fantômes,  ils  passaient  autour  de  leurs  autels. 

Et  moi,  sur  le  rivage,  attardé  dans  la  vie. 

Je  les  suivais  de  l'œil  et  leur  portais  envie. 

Car  les  plus  jeunes  moits  sont  les  plus  immortels! 
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XIV 

A    RENÉ 

Où  donc  es-tu,  René,  larmoyant  personnage, 
De  mon  triste  printemps  pâle  contemporain? 
Toi  qui,  de  notre  siècle  attristant  le  jeune  âge, 
Consumas  tous  les  cœurs  de  ton  vague  chagrin  ! 

Tu  passais,  tu  rêvais,  solitaire  et  sauvage  ; 
Tu  blasphémais  le  jour  quand  il  était  serein, 
Et,  des  lacs  et  des  mers  fréquentant  le  rivage, 
A  leur  gémissement  tu  mêlais  ton  refrain. 

Où  donc  es-tu,  rêveur  que  j'ai  vu  disparaître? 
Tu  serais  bien  changé,  si  tu  pouvais  renaître  : 
D'autres  soins  désormais  t'agiteraient  le  sang. 

Dans  ton  vieil  agenda,  poétique  jeune  homme, 

Pour  inscrire  aujourd'hui  le  cours  du  trois  pour  cent, 

Sur  un  rêve  effacé  tu  passerais  la  gomme! 
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XV 


AU    DIVIN    PÉTRARQUE 

En  passant,  l'autre  jour,  au  pays  de  Vauchise, 
Je  songeais,  à  travers  la  lavande  et  le  thym, 
A  toi,  Pétrarque,  à  toi,  savant  Bénédictin, 
Plein  d'amoureuse  flamme  et  de  science  infuse. 

On  dit  que  la  beauté  qui ,  trente  ans,  fut  ta  muse, 
Accueillit  d'un  regard  toujours  sec  et  hautain 
Les  sonnets  que  ta  verve,  éloquente  et  confuse. 
Au  pied  de  son  autel  semait  chaque  matin. 

Tu  n'étais,  après  tout,  qu'un  illustre  chanoine. 
Tenté  comme  le  fut  autrefois  saint  Antoine, 
Et,  naturellement,  tu  perdis  ton  latin. 

A  quoi  sert  le  bien  dire  et  tous  les  dons  do  rame? 

Un  petit  lansquenet,  en  quête  de  butin, 

Eût  i)eui-r;ire  obtenu  beaucoup  plus  de  la  dame. 
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XYI 

SYLVACANNE 

Un  vent  frémit  dans  les  roseaux. 
L'aurore  perce  le  nuage; 
De  l'abbaye,  au  bord  des  eaux, 
Elle  blanchit  la  nef  sauvage. 

Le  temps  a  fait  plus  d'un  ravage 
Sur  les  piliers,  dans  les  arceaux  ; 
Il  a  jeté  des  nids  d'oiseaux 
Sur  les  décombres  d'un  autre  âge. 

0  vieux  cloître  silencieux, 

Tu  ne  berces  plus  dans  les  cieux 

Tes  belles  cloches  argentmes! 

Tes  moines  dorment  leur  sommeil 
Mais  les  oiseaux  ont  un  réveil. 
Et  chanteront  toujours  matines! 
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XVII 

L'ABHEUV(3IR 

Chasseur  aiguillonné  par  la  chanson  des  cailles, 
Sur  ce  plateau  désert,  toi  qui  les  viens  chercher, 
Vois-tu  ces  lits  étroits  creusés  dans  le  rocher? 
Ces  trous  ont  vu,  jadis,  de  nobles  funérailles. 

C'est  ici  qu'ont  dormi,  tombés  dans  les  batailles, 
Plus  d'un  baron  suparbe  et  d'un  vaillant  archer. 
La  longueur  des  tombeaux  mesure  encor  les  tailles 
Des  chevaliers  géants  qui  vinrent  s'y  coucher. 

Puis  les  jours  ont  passé,  piétinant  sur  la  gloire  ; 
\jQ  temps  a  fait  son  œuvre  au  chevet  des  héros. 
Il  a  mis  en  poussière  et  l'armure  et  les  os  ; 

Kt  voilà  que  la  fosse,  aujourd'hui  sans  mémoire, 
iN'est  plus  qu'un  abreuvoir  où  le  ciel  met  ses  eaux, 
Alin  que  l'Iiiron  (elle  au  priuemps  vienne  y  boire! 
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X  \   Il  I 
CHATEAU   ABANDONNÉ 

On  entre,  el  sous  la  voûte  on  a  froid  dès  le  seuil  : 
Ces  vastes  murs  sont  pleins  d'un  étrange  mystère; 
Les  ombres  du  passé,  dans  un  silence  austère. 
Habitent  la  demeure  et  vous  y  font  accueil. 

De  grands  portraits  d'aïeux,  peints  dans  leur  vieil  orgueil. 
Sont  là,  gardiens  pensifs  du  donjon  solitaire: 
Et,  quand  vous  traversez  la  salle  héréditaire. 
Immobile  assemblée,  ils  vous  suivent  de  l'œil. 

J'ai  passé  tout  un  jour  dans  cette  morne  enceinte  ; 
Triste,  et  sentant  parfois  comme  une  sourde  crainte^ 
Je  m'y  suis  pas  à  pas  égaré  lentement. 

Le  silence  y  parlait  avec  sîs  lèvres  closes. 

Et  je  prétais  l'oreille  à  ce  chuchotement 

Qui  me  disait  tout  bas  :  ((  Songe  au  néant  des  choses!  » 
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XIX 

LE  BAIN   DE  LA   MARQUISE 

Dans  le  vieux  parc  désert  et  triste,  où  rien  ne  change, 
Chaque  fois  que  je  passe,  à  l'automne,  je  vois 
Un  bain  de  marbre  ancien,  qu'aux  beaux  jours  d'autrefois. 
Avait  là,  sous  le  chêne,  une  marquise  étrange  : 

Aussi  belle,  a-t-on  dit,  mais  moins  chaste  qu'un  ange, 
C'est  là  qu'elle  venait,  pendant  les  tièdes  mois, 
Se  baigner,  à  midi,  dans  le  calme  des  bois, 
Et  peut-être  y  rêver  aux  amours  de  Fontange. 

Les  rossignols  chantaient,  les  bois  étaient  fleuris, 
Le  vent  faisait  silence,  et  l'onde  diaphane 
A  l'œil  d'un  Actéon  livrait  parfois  Diane. 

0  temps!  fuite  des  jours!  le  parc  tombe  en  débris, 
El,  quand  je  passe  au  bord  de  ce  bassin  profane, 
Je  ne  vois  plus  au  fond  que  des  rameaux  flétris! 
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XX 


CELLE 

Au  bord  de  la  rivière  où  grandit  le  plaïaiie, 
Où  le  saule  dans  l'eau  trempe  ses  voiles  veris, 
Nous  nous  étions  aimés  soas  les  cieux  grands  ouverts, 
irous  l'azur  de  juillet,  riant  et  diaphane. 

Blanche,  à  ses  noirs  cheveux  tressant  quelque  liane, 
Qu'elle  était  belle  à  voir  au  fond  des  buissons  verts! 
Était-ce  une  Clorinde,  était-ce  une  Diane? 
N'importe,  à  ses  genoux  j'oubliais  l'univers. 

Lieux  enchantés,  gazons,  ri\ière  au  bord  sonore. 
J'ai  voulu,  ce  malin,  y  reJescenire  encore  : 
L'hiver  y  sévissait  dans  loute  sa  rigueur. 

11  avait  tout  saisi,  l'herbe,  le  roseau,  l'arbre; 
Et,  voyant  le  ruisseau  déjà  dur  comme  marbre  : 
«  Fuyons  vite,  ai-je  dit,  cela  gagne  le  cœur!  » 
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A   UN   LYS   PENClll': 

De  ce  rêve  du  cœur  méfiez-vous,  madame! 
Ce  n'est  rien,  dites-vous,  rien  qu'un  frivole  jeu. 
Les  jours  ont  des  ennuis  pesants  pour  une  femme, 
Et  le  mal  n'est  pas  grand  de  les  bercer  un  peu. 

Sans  nouer  une  chaîne  et  sans  livrer  son  àine, 
•On  peut  tendre  une  main,  murmurer  un  aveu. 
Amitié,  voilà  tout.  Faui-il  crier  au  feu 
Pour  un  de  ces  éclairs  qui  passeront  sans  llamme? 

Et  moi  je  vous  dis  :  Non!  veillez,  c'est  le  moment. 
L'éclair  n'est  pas  toujours  ce  feu  cjui  s'évapore; 
L'étincelle  grandit  et  fait  l'embrasement. 

L'amour  est  bientôt  là,  qui  semblait  loin  encore  : 
m  ce  n'est  déjà  lui,  c'est  son  pressentiment; 
Si  ce  n'est  pas  le  jour,  madauie,  c'est  l'aurore! 
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A    ELVIRE 

N  JUS  t'avons  lous  aimée,  à  l'âge  où  Ton  soupire, 
Ange  mystérieux  qu'un  poète  a  chanté. 
Aux  sons  harmonieux  d'une  sublime  lyre, 
ISous  avons,  sous  ton  nom,  aduré  la  beauté! 

Nous  admirions  de  loin  ion  idéal  sourire 
Que  la  lune  baignait  de  sa  chaste  clarté; 
Et  toute  jeune  fille,  en  son  premier  délire. 
Jalouse,  t'envia  ton  immortalité. 

QiiY'tais-tu  cependant,  ô  suave  apparence? 
Venais-tu  de  Paris,  de  ISaple  ou  de  Florence? 
Ou  n'étais-tu  qu'un  rêve  et  qu'un  fantôme  creux? 

nui  sait?  Boileau  l'a  dit,  lui  q'ii  b.-ûlait  sans  flamme  : 
((  Pourq'-elque  Iris  en  l'air,  on  fait  le  langoureux.  » 
Et  le  rêve  est  plus  doux  que  ne  serait  la  femme! 
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LA  BEAUTE 

—  s  I  n    1. '  V I. :'. I  M    DE    ' ■     — 

Elle  est  sur  les  hauteurs  que  visite  l'aurore. 
Sur  les  glaciers  d'azur  dorés  par  le  matin; 
Après  un  temps  d'exil  sur  quelque  bord  lointain, 
Elle  est  au  ciel  natal  que  l'on  salue  encore. 

Je  l'entends,  je  la  vois,  dans  un  hymne  sonore, 
Dans  un  coup  de  pinceau  d'un  maître  florentin, 
Dans  un  nom  du  passé  que  chaque  siècle  honore, 
Dans  un  monument  grec  ou  dans  un  vers  latin. 

Elle  est  dans  une  larme,  elle  esL  dans  un  sourire, 

Elle  est  dans  l'idéal  que  l'on  aime  à  rêver. 

Elle  est  dans  la  victoire,  elle  est  dans  le  niatyre; 

Elle  est  partout,  enfin,  pour  qui  sait  la  trouver; 
Mais  où  triomphe-t-el!e?...  Au  moment  de  le  dire, 
Plus  on  est  ébloui,  moins  on  ose  achever. 
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IV 


SUR   L'ALBUM    DE   CIILHUBIN 

Je  songe  quelquefois,  pris  de  mélancolies. 
Et  cherchant  au  hasard  un  sujet  pour  mes  vers, 
A  tout  ce  qui  vécut  déjà  dans  l'univers, 
De  femmes,  de  beautés,  roses  sitôt  pâlies  ! 

Des  bergers  ou  des  rois  inspirant  les  folies, 
Portant  de  l'idéal  tous  les  types  divers. 
Elles  ont  tour  à  tour  passé  dans  les  prés  vert?, 
Kt  la  mort,  à  mesure,  hélas!  les  a  cueillies. 

Puis  un  rêve  tout  autre,  et  non  moins  insensé, 
Me  montre  ces  beautés  qui  naîtront  d'âga  en  âge, 
Ouand  je  ne  serai  plus  qu'un  nom  presque  effacé. 

«  Que  faut-il,  dis-je  alors,  regretter  davantage?  » 
Et  mon  malheureux  cœur  entre  vous  se  partage. 
Femmes  de  l'avenir  et  femmes  du  passer 
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LE   LIVRE   ROSE 

Elle  était  dans  son  bain,  feuilletant  sous  ses  doigts 
Cn  volume  nouveau  de  couleur  rose  pâle. 
Elle  était  dans  son  bain,  et  me  lisait  parfois 
Une  page,  un  fragment  trouvé  par  intervalle. 

Le  bain  de  marbre  avait  de  beaux  reflets  d'opale; 
Et,  dans  Teau  qui  mouillait  les  brillantes  parois, 
Vêtu  d'un  fin  peignoir  de  gaze  orientale, 
Le  corps  se  devinait,  digne  de  l'œil  des  rois. 

Elle  me  lisait  donc  des  passages  du  livre, 
Histoire  saugrenue  et  difficile  à  suivre. 
Récit  traînant  et  froid  d'un  amour  mutuel. 

Le  roman,  tout  à  coup,  plongea  dans  l'eau  limpide 
Et  ce  volume  alors,  qui  me  semblait  stupidc. 
Me  parât  très-spirituel  ! 
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EMBALLAGE 

Que  vois-je?  Des  apprêts  de  départ?  Trento  caisses! 
Les  robes  d'une  part,  de  l'autre  les  chapeaux, 
Vingt  coffres  de  tout  poids  et  de  toutes  espèces; 
Et  vous  partez  ainsi  de  votre  pied  dispos  ! 

Y  songez-vous,  madame?  et  dans  quelles  tristesses 
Vous  allez  nous  plonger,  nous  tous,  cœurs  sans  re[)OS, 
Nous  qui,  d:ms  ce  désert,  n'avions  d'autres  liesses 
Ou'ini  de  vos  longs  regards,  qu'un  d^i  vos  courts  propos! 

Que  deviendra  le  duc,  qui  venait,  à  huit  heures, 
Chaque  soir,  vous  offrir  ses  douceurs  les  meilleures, 
Kt  s'endormait  parfois  pour  mieux  rêver  de  vous  ? 

El  ce  pauvre  Siello,  qui,  cinq  fois  par  semaine, 
Dînait  à  votre  table  et  presque  à  vos  genoux, 
El  ne  vous  trouvait  pas  encore  assez  humaine! 
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VII 

PENTHÉSILÉE 

Un  haut  de  son  oi'giieil  et  du  haut  de  sa  grâce 
Elle  jetait  le  gant  à  messieurs  les  vainqueurs; 
Sous  son  étroit  corset,  plus  dur  (ju'une  cuirasse, 
Elle  faisait  partout  des  carnages  de  cœurs. 

L'amour  versait  des  Ilots  de  larmes  sur  sa  trace, 
Elle  buvait  gaîment  ces  amires  liqueurs. 
Pour  ne  pas  affronter  ses  yeux  fiers  et  moqueuis. 
Don  Juan  restait  dans  l'ombre,  ainsi  que  Lovelace. 

Ils  seront  aujourThui  bien  vengés  :  que  dit-on? 
J'apprends  qu'elle  est  aux  pieds  d'un  bachelier  imberbi 
D'un  rimt'ur  qui  lui  fait  des  vers  de  mirliton. 

Le  petit  dieu  malin  cabriole  dans  l'herbe. 
Au  sortir  des  forêts,  dans  sa  beauté  superbe, 
La  lionne  s'est  prise  au  fil  d'un  hanneton  ! 
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FEMME   SAVANTE 

Sur  l'art  de  la  parure  elle  ferait  un  cours  : 
Exempte,  là-dessus,  d'erreur  ou  d'ignorance, 
Elle  voit  une  gaze  et  dit  sa  transparence, 
Elle  dit  l'épaisseur  en  voyant  le  velours. 

Elle  a  tous  les  secrets  du  grand  art  des  atours; 
C'est  elle  qui  saura,  mieux  que  pas  une  en  France, 
Ce  qu'une  riche  étoffe  ajoute  d'apparence 
A  la  réalité  des  plus  minces  contours. 

Certe,  avec  une  femme  à  ce  point  éclairée, 

On  disserte  aisément,  durant  une  soirée, 

De  fleurs  et  de  chiffons,  de  nœuds,  de  falbalas. 

Mais  ne  dépasse  pas  le  rigoureux  programme; 
IN'exige  pas  surtout  que  cette  docte  femme 
Sache  aussi,  par  exemple,  un  mot  de  Vaugelas! 
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IX 


COMÉDIE 

Regardez-la  passer  et  choisir  son  chemin  : 
Son  œil  est  doux  et  fier,  sa  voix  sonore  et  tendre. 
Quand  elle  dit  :  «  Bonjour!  d  c'est  pour  la  faire  entendre 
C'est  pour  vous  la  montrer  qu'elle  vous  tend  sa  main. 

Partout,  même  à  la  messe,  elle  se  fait  attendre; 
Elle  arrive  au  sermon  sous  un  péplum  romain. 
Dieu!  comme  elle  connaît  le  pauvre  cœur  humain, 
Et  ce  qui  réussit  à  faire  aller  Clitandrel 

En  elle  tout  est  jeu,  l'accent  et  le  regard; 

En  elle  tout  est  faux,  les  venus  et  les  hanches. 

Cette  femms  au  besoin  eût  inventé  le  fard. 

.\dieu,  madame,  adieu!  j'aime  lésâmes  franches. 

J'applaudirai  pourtant  à  ces  effets  de  l'arl , 

Si  jamais  du  salon  vous  montez  sur  les  planches  ! 


lU  SONNETS  CAPRICIEUX. 


MADEMOISELLE  COTTIN 

Si  j'étais  une  blonde  tête 
Dans  la  fraîcheur  de  ses  vingt  ans, 
J'irais,  joyeuse,  à  la  conquête 
De  tous  les  songes  du  printemps. 

Ame  au  sourire  toujours  prête, 
Sœur  des  oiseaux  gais  et  chantants, 
Je  n'irais  pas  me  mettre  en  quête 
De  la  science  des  vieux  temps. 

J'ignorerais  beaucoup  de  choses. 
Auteurs  et  livres  nébuleux 
Resteraient  pour  moi  lettres  closes. 

Fi  d'un  savoir  méticuleux! 
Enfin,  si  j'avais  les  yeux  bleus, 
Je  voudrais  porter  des  bas  roses  ! 
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XI 


PREGIOSA 

E!lj  recherchs  en  tout  l'ex  (iiise  rareté  : 
0  1  ne  sait  chique  soir  d'où  sa  robe  est  venue; 
Quand  elle  arrive  au  bal,  dans  son  étrangeté, 
Le  turban  qu'elle  porte  est  tom')é  de  la  nue. 

Chaque  meuble,  chez  elle,  est  de  form3  inconnue; 

De  princes  iroquois  son  salon  est  hanté. 

Le  livre  qu'elle  lit,  histoire  saugrenue, 

Fot  tjujours  d'un  aiieur  qu'elle  a  seule  inventé. 

Un  groupe  d'assidas  qu'elle  charme  et  conseille 

Déclare  ses  propos  uniques  et  sans  prix; 

Dès  qu'elle  dit  un  mot,  tous  vont  criant  morveille! 

J'iaterrogeais  un  soir  q  loUju'un  des  plus  épris  : 

((  Tais-toi,  me  répondit  le  bonhomme  à  l'oreille, 

11  est  de  mauvais  goût  de  n'avoir  pas  comoris.  » 

10 
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ARSINOÉ 

i:ile  vient  de  courir  de  salons  en  salons, 

De  salons  en  salons  elle  vient  de  médire. 

Oiie  faire?  Il  faut  passer  le  temps,  les  jours  sont  longs, 

Et  comment  les  charmer,  sinon  par  la  satire? 

Tout  en  pirouettant  sur  ses  petits  talons, 
Tout  en  distribuant  sa  grâce  et  son  sourire, 
Elle  a  dit  de  ces  mots  que  les  plus  noirs  félons. 
Même  poiir  la  vengeance,  hésiteraient  à  dire. 

Sur  ses  pas,  maintenant,  trahison,  désespoir, 
Querelle,  inimitié,  tous  les  poisons  de  l'âme 
Vont  germer,  vont  fleurir  comme  une  ivraie  infcàme. 

Dans  son  trou  ténébreux  quand  le  loup  rentre  au  soir, 
11  a  fait  moins  de  mal  que  cette  blonle  femme 
Qm  défait  sa  coiffure  et  rit  à  soj  miroir! 
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BILLKT    DOUX    DI-:   SCAIIAMO  L'CIIE 

Tu  n'as  pas  les  yeux  d'un  bleu  sans  mélange, 
Ils  sont,  au  grand  jour,  d'un  gris  incertain. 
Tes  mains  ne  sont  pas  dignes  de  louange, 
Et  ta  brune  peau  n'est  pas  de  satin. 

Disons-le  tout  bas  :  tu  n'es  pas  un  ange 
Dont  on  rêvera  du  soir  au  malin. 
Je  trouve  pourtant  une  grâce  étrange 
Dans  ton  œil  sauvage  et  ton  air  mutin. 

Tout  à  fait  séduit,  si  jamais  je  t'aime, 
Vénus,  à  mes  yeux,  Vénus  elle-même 
Ne  brillerait  pas  d'un  plus  vif  attrait; 

Et  tu  régneras  sur  mon  cœur  modeste 
Beaucoup  plus  longtemps  qu'elle  ne  ferait, 
•€ar  la  beauté  passe  et  la  laideur  reste! 
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LA   RHÉTORIQUE 

Damis  vient  de  sortir.  SDupirani  exemplaire, 
Dans  le  salon  d'Elvire  il  revient  chaque  jour, 
Sans  trouver  une  fois  dans  son  vocabulaire 
Le  moindre  substantif  qui  traduise  l'amour. 

Damis  vient  de  sortir,  voici  le  beau  Valère  ; 
Dans  le  salou  d'Elvire  il  pénètre  à  son  tour, 
Et  trouve  tout  d'abord,  sans  peine  ei  sans  détjur. 
Les  mots  et  les  regards  appris  dans  l'art  de  plaire. 

Il  est  flalleur  et  tendre,  il  est  vif  et  pressant. 

Il  n'a  pas  du  t:)ut  l'air  d'un  jeune  homme  innocent, 

11  met  bien  sa  cravate,  encor  mieux  son  sourire. 

Entre  les  deux  rivaux,  auquel  se  donne  Elvire? 
A  Valère.  Il  n'a  pas  um  étincelle  au  san^j 
Mais  ce  qie  sent  Damis,  Valère  sait  le  dire! 
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L'ENiNUI   .NAQUIT    UiN   JOUR... 

Les  amis  tour  à  tour  délcigneiit  sur  la  dame; 
Klle  emprunte  à  chacun  ses  familiers  discours. 
D'un  lyrique,  d'abord,  ayant  eu  les  amours, 
.Au  plus  haut  de  l'azur  elle  berra  son  âme. 

Puis  ce  fut  un  ténor  qui  prit  le  iiaut  du  cours; 
Alors,  en  fa  dihse  elle  chanta  sa  gamme. 
Fuis  un  marin  ;  alors,  au  roulis  de  la  lame, 
Klle  fit,  cha(iue  suir,  un  voyage  au  long  cours. 

Le  proverbe  dit  vrai  :  «  Souvent  femme  varie.  » 
.Maintenant,  écoutez  :  elle  recuit  le  ton 
D'un  jeune  lieutenant  pris  dans  l'infanterie. 

Aucun  ménagement  pour  le  qu'en  dira-t-on-, 
tt  le  .soir,  à  dîner,  sa  vive  causerie 
A  des  pétillements  de  feux  de  peloton. 
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KAUTK   Dt:   MIKUX 

Faul,  c'est  le  nom  de  Paul  qui  revient  sur  sa  lèvre. 
Paul  est  son  idéal,  celui  qu'elle  rêvait... 
Elle  le  voit  passer  jour  et  nuit  dans  sa  Oèvre, 
Le  jour,  de  son  balcon,  la  nuit,  de  son  chevet. 

Auprès  de  lui,  tout  autre  a  l'air  stupide  ou  mièvre. 
Nul  n'a  l'air  si  vainqueur  sous  l'habit  qu'il  revêt. 
De  tout  plaisir  mondain,  jalouse,  elle  se  sèvre  : 
Le  bal  serait  désert  si  Paul  ne  s'y  trouvait. 

A  quoi  donc  pense  Paul?  Paul,  jeune  auteur  illustre. 
Est  tout  à  ses  travaux,  tandis  que  certain  rustre, 
Pierre,  vient  à  sa  place,  indigne  remplaçant  ! 

Un  soir,  le  paysage  est  doux  à  la  paupière; 
Pierre  est  assis  près  d'elle,  il  parle  de  l'absent.,. 
Alors,  songeant  à  Paul,  elle  se  donne  à  Pierre! 
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U\  IS 


Quand  elle  allait  au  bal/antreTois/'WDnd  visage, 
Quand  elle  éblouissait  autrefois  toutT*arïS, 
Sur  son  cou,  sur  ses  bras,  sur  son  jeune  cnrsa^o, 
Klle  jetait  à  peine  un  naagede  riz. 

Mais  les  progrès  de  Part  arrivent  nverc  Tâ'ge; 
Les  plus  savants  secrets  sont  parfois  vitç  appris. 
N'ayant  pas  eu  besoin  d'un  long  apprentissage. 
Elle  en  est  maintenant  au  riche  xoloris. 

Cela  ne  fait  pas  mal,  surtout  à  la  liïmière, 

Quand  on  danse  au  milieu  des  mitraiures  (l'atteirr-s, 

Quand  on  passe  et  repasse  au  feu  des  réflecteurs. 

Les  peintres  ont  ainsi  leur  seconde  manière. 
Quelquefois  cependant,  disent  les  amateurs, 
Ou  peut  regretter  la  première! 
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LE    HETOUR    DE    LINDOR 

«  Oui,  je  veux,  à  vos  pieds,  vivre  comme  un  escla\e, 
Je  sens  d'un  pur  amour  tout  mon  être  brûler. 
Dois-je  mourir  pour  vous?  Vous  n'avez  qu'à  parler, 
Je  cours  à  ce  trépas  et  d*a\ance  le  brave. 

((  Du  jour  où  je  vous  vis,  mon  cœur  dans  une  entrave 
Se  sentit  pris  :  oiseau  qui  ne  peut  plus  voler. 
Je  souffre  et  je  languis;  regardez  cet  œil  cave. 
Hélas!  quand  voudrez-vous  enfin  me  consoler?  » 

Lorsqu'il  peut  l'entraîner  loin  des  yeux  de  la  foule, 
A  la  porte  du  bal,  voilà  ce  qu'il  roucoule. 
Au  piège  du  galant  elle  se  prend  un  jour; 

Elle  exhale  en  tombant  son  soupir  de  linotte; 

Et,  pour  prix  de  sa  chute,  il  murmure  au  relour  : 

u  Je  la  croyais  plus  blanche  et  l'espérais  moins  sotte!  » 
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XIX 

FKMME  A    LA    MOUE 

S'il  est  une  robe  admirable,  étrange, 
Avec  des  bouillons,  avec  des  crevés, 
It  des  médaillons  ornés  d'une  frange, 
(Xii,  sans  contredit,  c'est  vous  qui  l'avez! 

S'il  est  un  chapeau  qu'une  fée  arrange, 
C'est  vous,  à  Paris,  vous  qui  le  trouvez. 
Avec  cit  orgueil  qui  perdit  un  ange. 
Vous  faites  la  mode  ou  vous  la  bravez. 

Conviunt-il  pourtant,  convient-il  de  dire 
L'n  mot  du  ngarJ,  un  mot  du  souriro, 
Je  ne  m'y  sens  plus  au^si  rassuré. 

Tout  cet  appareil,  dans  le  guût  suprême, 

Est  si  merveilleux,  qu'à  vous  dire  vrai 

Ou  n'a  pas  le  temps  de  vous  voir  vous-même 
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XX 


/V  L  i;  A  NI)  RIE 

Si  lu  veux,  promenant  ta  jeimesse  à  la  rondo, 
Au  nombre  des  vainqueurs  t'élever  à  Paris; 
Si  tu  veux,  en  entrant  chez  les  reines  du  monde, 
Voir  tous  les  yeux  charmés  et  tous  les  cœurs  épris, 

Relève  en  double  croc  celte  moustache  blonde, 
Parfume  tes  cheveux,  peigne  les  favoris, 
Kt,  laissant  le  tuteur  qui  calcule  et  te  gronde, 
Achète  des  coupés  et  des  chevaux  de  prix. 

Sois  de  ceux  qui,  le  soir,  en  dignes  gentilshommes. 
Perdent  sans  sourciller  de  respectables  sommes  ; 
Sur  le  terrain  d'amour  sois  un  audacieux. 

A  ces  divers  attraits,  homme  avide  de  plaire. 
Si  tu  joins  de  l'esprit,  ce  ne  sera  que  mieux; 
Kntre  nous,  cependant,  ce  n'est  pas  nécessaire  ! 
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I 

LA  GUERRE 

Au  milieu  de  sa  cour  en  fête, 
Le  vieux  Ganther,  chef  inhumain, 
Jurait,  un  soir,  guerre  et  conquête, 
Sa  corne  à  boire  dans  la  main. 

((  Par  cette  corne  et  par  ma  tête, 
Nous  nous  agrandirons  demain. 
Pas  plus  qu'un  emp3reur  romain, 
Justice  ou  droit,  rien  ne  m'arrête I  » 

Le  lendemain  au  jour  nais.sant, 
11  envahit  un  territoire  ; 
Sa  fureur  allait  grandissant. 

Puis,  le  soir,  fêtant  sa  vi.toirij. 
Quand  il  reprit  sa  corne  à  boirj, 
11  la  trouva  pleine  de  sang! 
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CHEVAL   A    VKNDHE 

Un  vieux  cheval  éiait  à  vendre, 
A  demi  blanc,  à  demi  noir, 
Si  délabré,  si  triste  à  voir, 
Que  nul  m  songeait  à  le  prendre. 

Un  pauvre  jeune  homme  au  cœur  tend:'e 
De  pitié  se  laisse  émouvoir  ; 
11  l'achète,  et,  sans  plus  attendre. 
Veut  le  conduire  à  l'abreuvoir. 

11  monte  en  chemin  sur  la  bête; 
Aussitôt,  relevant  la  tête, 
Pégase,  à  sa  forme  rc3ndu. 

Au  milieu  de  l'azur  en  fête 
Emporte  l'enfant  éperdu... 
Un  bienfait  n'est  jamais  perdu. 
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II 


LA   BELLE   AU   BOIS    DOUMA  IST 

Un  ami  voyageur,  de  l'Éy\ple  arrivant, 

Mit  en  dépôt  chez  moi  je  ne  sais  quelle  caisse, 

Objet  venu  de  loin  qu'on  vouiit  en  rêvant, 

Coffre  mystérieux  dont  chacun  disait  :  u  Qu'est-ce?  » 

Mon  hôte  déjeuna,  puis  il  reprit  le  vent; 
11  était  de  ceux-là  qui  repartent  sans  cesse. 
Un  beau  jour,  il  mourut,  en  abordant  en  Grèce, 
Et  j'héritai  du  coffre,  à  titre  de  savant. 

Je  le  fis  donc  ouvrir  :  c'était  une  momie, 
Une  pâle  figure  avec  toutes  ses  dents. 
Oui,  sur  du  papyrus,  reposait  là  dedans. 

Elle  avait  pourtant  Pair  d'iuii  femme  endormie; 
C'est  pourquoi  depuis  lors,  avec  des  sains  prudents, 
Je  la  garde  chez  moi  co.nme  une  vieille  am;e. 
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IV 


LA    BOULE   DU    MONDE 

L'enfant  tenait  ca,)tif  au  bout  d'une  ficelle 
Un  ballon,  et  parfois  le  secouait  un  peu. 
((  Ne  lâche  pas  le  fil,  sinon  ton  infidèle 
Partira,  mon  ami,  pour  le  vaste  ciel  bleu.  » 

Il  lâche  enfin  le  fil,  et,  comme  d'un  coup  d'aile, 
Le  ballon  fuit  l'enfant,  qui  regrette  son  jeu. 
((  Hélas!  il  est  pirti  pour  la  voûte  éternelle. 
Lui  dit  sa  jeune  mère,  il  est  monté  vers  Dieu.  » 

A  quelque  teni'^s  de  là,  l'enfant,  par  aventure, 
Entre  dans  une  église  et  voit  une  peinture. 
Religieux  tableau  du  vieux  Jules  Romain. 

C'était  l'enfant  Jésus,  figure  à  tête  blonde 

Qui  tient  royalement  une  boule  du  m  )n  le  : 

<(  Ah  1  dit  l'enfant,  voilà  mjn  ballon  dans  sa  main  I  » 
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PORTRAITS    D'AÏEUX 

Loin  des  quartiers  du  peuple  et  de  ses  noirs  repaires. 
Je  connais  un  hôtel  entre  cour  et  jardin, 
Où  vient  de  s'établir,  grâce  aux  destins  prospères, 
Un  jeune  grand  seigneur,  fils  de  monsieur  Jourdain. 

11  a  chevaux,  laquai?,  qui  défilent  par  paires, 
Et  son  blason  partout.  Dieu  sait  de  quel  dédain 
Il  prononce  le  nom  de  tous  ceux  dont  les  pères 
Ne  furent  pas  tués  sur  les  bords  du  Jourdain! 

Il  montre  des  portraits  dans  une  galerie  : 

Ce  sont  là  ses  aïeux,  —  des  preux,  des  conquérants, 

Des  pairs  de  Charlemagne  à  la  barbe  fleurie! 

Or,  soit  dit  entre  nous,  ces  illustres  parents 
Sont  ceux  d'un  vrai  baron,  atteint  de  pénurie, 
Qui  les  lui  prête  au  mois,  pour  quatre-vingt-dix  francs! 

11 
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VI 


DUEL 

Julio  dit  un  jour  à  Carlo  qui  l'accoste  : 

((  Quel  est  votre  poëtc,  à  vous,  brave  marquis? 

—  L'Arioste,  dit  l'autre.  —  Ah!  fi  de  l'Arioste! 
Le  Tasse  est,  à  mon  sens,  mille  fois  plus  exquis. 

»  —  Non,  le  grand  Arioste  a  des  droits  mieux  acquis. 

—  Lui?  c'est  un  animal,  dit  la  voix  qui  riposte. 

—  Un  animal,  vous-même!  —  Allez  au  diable  en  poste! 

—  Ce  mot-là  veut  du  sang.  —  Courons  dans  le  maquis!  » 

Là-dessus,  on  se  livre  au  grand  jeu  de  l'épée. 

Le  chevalier  du  Tasse  a  l'artère  coupée. 

((  Pardon!  lui  dit  Carlo,  vous  l'avez  bien  voulu. 

))  —  J'en  conviens,  fait  tout  bas  Julio  qui  soupire. 
Tasse  me  coûte  cher.  Au  moment  où  j'expire. 
Que  n'ai-je  la  douceur,  au  moins,  de  l'avoir  lu!  » 
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VII 


PAROLE  ÉPISCOPALE 

Il  est  un  bon  cure,  d'origine  flamande, 
Qu'on  rencontre  priant  le  long  des  verts  sentiers. 
Homme  naïf  et  droit,  qui,  lorsqu'on  le  demande. 
Aux  noces  du  village  assiste  volontiers. 

Son  évêque,  un  matin,  prompt  à  la  réprimande, 
Lui  reprochait  ce  goût  en  mots  assez  ailiers  : 
((  Cela  sent,  disait-il,  une  bouche  gourmande, 
Et  c'est  bon,  tout  au  plus,  pour  les  petits  rentiers. 

»  —  J'en  conviens,  monseigneur!  cependant,  dit  le  prêtre, 
Aux  noces  de  Cana  l'on  vit  Jésus  paraître; 
11  prit  place  parmi  les  convives  joyeux.  » 

Du  modeste  curé  telle  fut  la  réponse. 

'i  Oui,  répliqua  l'évêque,  abrégeant  sa  semonce. 

Oui,  mais  cela  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux!  » 
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LA    QUKTE 

«  Du  Dieu  de  charité  qui  marche  à  votre  tête, 
Suivez,  ô  mes  amis,  suivez  le  saint  drapeau  ! 
A  ceux  qui  sont  sans  pain,  sans  linge  sur  la  peau, 
Donnez  ;  qui  donne  au  pauvre  à  Dieu  lui-même  prête!  » 

Quand  l'appel  du  curé  fut  fait  à  son  troupeau, 

Quand  il  eut  des  esprits  assuré  la  conquête, 

A  son  enfant  de  chœur  il  remit  son  chapeau. 

Lui  montra  l'assistance  et  lui  dit  :  «  Fais  la  quête!  » 

La  quête  du  chapeau  se  fit,  hélas!  en  vain; 
Rien  ne  fut  rapporté  dans  cette  bourse  woire, 
llienl  —  L'abbé  contint  mal  son  dépit  oratoire  : 

«  Béni  soit  le  Seigneur,  notre  Père  divin, 
Dit-il,  d'avoir  permis  que  mon  chapeau  revhit, 
Après  avoir  passé  par  un  tel  auditoire  !  » 
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IX 


CLIENTÈLE 

Par  une  sombre  nuit,  vers  une  heure  avancée, 
Un  pauvre  chien  poussait  un  plaintif  aboîment. 
Le  médecin  du  bourg,  digne  homme  assurément, 
Entendit  cet  appel  d'une  bête  blessée. 

Il  alla  vers  le  chien;  sa  patte  était  cassée. 
Il  la  raccommoda  fort  délicatement, 
Et,  par  son  seul  bienfait  l'âme  récompensée, 
Longtemps  à  l'animal  donna  le  logement. 

Enfin,  le  chien  guéri  reprit  sa  vie  errante. 

Or,  un  des  derniers  soirs  de  l'automne  expirante. 

L'homme  entendit  encore  un  abonnent  piteux. 

On  grattait  à  sa  porte,  il  descendit  sur  l'heure  : 
C'était  ce  même  chien  qui,  sachant  la  demeure. 
Venait  lui  présenter  un  confrère  boiteux. 
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LE    PASSE-PORT 

La  chose  se  passait  vers  l'an  trois,  en  brumaire, 
A  Marseille.  —  Un  garçon,  déjà  mûr  pour  l'hymen, 
Venait  solliciter,  son  bonnet  à  la  main. 
Un  bout  de  passe-port  chez  le  citoyen  maire. 

Il  est  interrogé  d'une  façon  sommaire  : 
Où  va-t-il,  et  pourquoi  se  met-il  en  chemin? 
«  A  Brignoles,  dit-il  ;  c'est  là  que  vit  ma  mère, 
Et  je  vais  de  ce  pas  m'y  marier  demain.  » 

Le  maire  n'était  pas  riche  en  littérature. 

«  Brignoles!  pensait-il,  c'est  roide  à  l'écriture! 

Brigo,  Brijo,  Brino...  cela  vient  toujours  mal.  » 

Enfin,  trouvant  le  mot  d'accès  trop  difficile. 
Il  releva  la  têlc  et  lui  dit  :  «  Imbécile! 
Pourquoi  ne  vas-tu  pas  te  marier  au  Val?  » 
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XI 


L'ORIGINAL    ET   LA   COPIE 

Le  dernier  mardi  gras,  un  plaisant  téméraire 
Au  bal  de  l'Opéra  voulut  conduire  un  ours. 
Le  fait  semblait  hardi,  mais  il  faut  se  distraire, 
Et,  sans  un  peu  d'audace,  on  bâillerait  toujours. 

Le  terrible  animal  va  donc,  se  laissant  faire; 
On  le  mêle  aux  pierrots,  aux  nymphes,  aux  amours; 
Les  petits  débardeurs,  sans  le  mettre  en  colère, 
Lui  grognent  sous  le  nez  et  lui  font  mille  tours. 

Fatigué  de  sa  bête,  enfin  l'homme  la  loge 
Au  bout  du  corridor,  dans  le  coin  d'une  loge 
Où  déjà  se  tenait  un  faux  ours  plein  d'ennui. 

L'authentique  et  le  faux  passent  une  heure  ensemble. 
Le  faux  disait  tout  bas  :  «  C'est  égal,  il  me  semble 
Que  je  contrefais  l'ours  mille  fois  mieux  que  lui!  » 
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XII 

AFFINITÉS    ÉLECTIVES 

«  J'aime  la  solitude.  —  Et  moi  donc,  disait-elle; 
J'adore  le  silence.  —  Et  moi  donc,  disait-il. 

—  J'ai  pour  l'éclat  du  monde  une  haine  mortelle. 

—  Que  vous  avez  raison I  —  Que  vous  êtes  gentil! 

»  Je  ne  hais  pourtant  pas  la  moire  et  la  dentelle. 

—  Certes,  ni  moi  non  plus;  fi  du  simple  coutil  ! 

—  J'aime  aux  petits  coupés  les  chevaux  qu'on  attelle; 
Le  théâtre.  —  Bravo!  —  L'église.  —  Ainsi  soit-il  !  » 

Lorsqu'ils  furent  d'accord  sur  toute  chose  au  monde, 

Dans  une  solitude  adorable  et  profonde, 

Ils  coururent  plonger  leurs  jeunes  cœurs  ardents. 

Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui,  quand  on  monte  l'allée, 
Dans  cette  maison  douce  et  de  jasmins  voilée, 
On  entend  tout  d'abord  des  grincements  de  dents. 
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XIII 

COMPLAISANCE 

Pour  complaire  à  sa  femme,  adorable  poupée, 
Coquette  et  blonde  fée  au  caprice  changeant, 
L'ami  Jean,  homme  actif,  tête  fort  occupée. 
Entreprit  de  gagner  d'abord  beaucoup  d'argent. 

Ensuite  il  fit  bâtir,  en  homme  intelligent, 
Une  maison  de  marbre  avec  art  découpée. 
Puis,  autour  de  l'idole,  opulemment  nippée, 
Il  fit  étinceler  tout  un  luxe  outrageant. 

Puis  il  courut  chercher,  pour  distraire  cet  ange. 
Des  artistes  connus...  Un  surtout,  pâle,  étrange, 
Mais  beau;  le  plus  hardi  des  rapins  chevelus. 

Puis  il  organisa  chaque  jour  une  fête, 

Puis,  un  soir,  en  tombant,  il  se  fendit  la  tête, 

Puis  il  fut  enterré...  Que  vouliez-vous  de  plus? 
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XIV 

PROVIDENGK 

Max  avait  une  femme  entre  toutes  fidèle, 
Ange  blond,  couronné  d'un  charme  souverain. 
On  rêvait  devant  elle  à  cet  azur  serein 
Où  le  soleil  d'avril  ramène  riiirondelle. 

A  tontes  ses  beautés  elle  mêlait  un  grain 
De  cet  esprit  léger  qui  passe  pour  modèle. 
Max,  naturellement,  s'occupait  si  peu  d'elle 
Que  ce  lys  diaphane  en  mourut  de  chagrin. 

11  poursuit  maintenant  de  sa  flamme  enragée 
Une  fille  au  long  cou,  maigre,  impudique,  âgée. 
Capable,  assure-t-on,  de  quelque  noir  forfait; 

Comédienne,  d'ailleurs,  sur  un  théâtre  infime. 
11  en  sera  l'époux  et  ce  sera  bien  fait  : 
Ainsi  Dieu  se  révèle  au  Boulevard  tla  Crime. 
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XV 


ORIENTALE 

Un  soir,  à  mon  foyer,  j'avais  l'auteur  d'Elcirc. 
D'une  voix  cadencée  et  d'un  geste  ondoyant, 
Il  me  contait  comment,  sur  son  propre  navire, 
Il  avait  visité  les  peuples  d'Orient. 

((  J'étais  connu  là-bas  mieux  que  dans  notre  empire, 
Disait-il,  toujours  noble  et  toujours  souriant; 
J'ai  vu  qu'on  me  lisait  partout  où  l'on  sait  lire. 
Et  que  mon  humble  nom  est  partout  flamboyant. 

Le  jour  où  de  Beyrouth  je  touchai  le  rivage, 
Parmi  quelques  ballols  entassés  à  la  plage, 
Je  vis  un  musulman  lisant  au  bord  du  flot. 

«  Que  lisez-vous,  au  bruit  de  cette  onde  argentine? 

Dis-je  à  ce  jeune  Turc  penché  sur  son  ballot. 

—  Parbleu,  me  dit  le  Turc,  les  vers  de  Lamartine!  » 
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XVI 

RÉHABILITATION    DE   LA    FOURMI 

Le  ciel  obscurci,  la  bise  venue, 
La  cigale,'  ayant  clianté  tout  l'été. 
Alla  demander  quelque  charité 
Chez  une  fourmi  qu'elle  avait  connue  : 

))  J'ai  grand  faim,  dit-elle,  et  me  voilà  nue...  n 
La  fourmi  n'est  pas  ce  qu'on  a  conlé, 
Et,  quoique  vivant  de  paille  menue, 
Elle  a  dans  le  cœur  beaucoup  de  bonté. 

»  Mangez,  lui  dit-elle,  ouvrez  mon  armoire. 
Je  m'ennuie  un  peu  sous  la  terre  noire, 
Dans  ces  trous  obscurs  oh  je  vis  sans  feu. 

«  Mangez  et  chantez,  aimable  personne! 
Vos  chants  me  feront  revoir  le  ciel  bleu, 
Et  me  rendront  plus  que  je  ne  vous  donne  I  » 
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XVII 

LE   CHÊNE  ET  LE  ROSEAU 

«  J'ai  pitié  de  toi,  frêle  créature! 
Dit  un  jour  le  chêne  au  souple  roseau. 
Pour  toi,  chaque  brise  est  une  aventure; 
Tu  ne  portes  pas  un  petit  oiseau. 

»  —  Garde  ta  pitiù,  garde  ta  stature! 
Répondit  le  jonc,  le  prenant  de  haut. 
Je  plie  au  zéphyr,  c'est  vrai,  mais  je  dure 
Toi,  le  vent  te  brise  au  premier  assaut.  » 

Comme  ce  roseau  parlait  à  ce  chêne. 
Quelques  écoliers,  lâchés  dans  la  plaine, 
Couraient  à  leurs  jeux  après  la  leçon. 

Or,  le  plus  petit,  détaché  du  groupe, 
Aperçoit  le  jonc  et  soudain  le  coupe, 
Afin  d'en  tirer  un  air  de  chanson! 
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SAGACITÉ  DU    CORBEAU 

Perché  sur  son  arbre,  en  temps  de  famine, 
Messire  corbeau  tenait  en  son  bec 
Un  large  morceau  de  fromage  sec 
Ou'il  avait  volé  dans  une  cuisine. 

Le  renard  lui  dit,  en  courbant  Téchine  : 
«  Agréez,  seigneur,  mon  salamalec! 
Si  la  voix  chez  vous  répond  à  la  mine, 
Dieu  vous  dota  mieux  que  le  phénix  grec.  » 

Tandis  que  renard  lui  rendait  hommage, 
Messire  corbeau  mangeait  le  fromage. 
11  fit  son  repas  et  lui  dit  enfin  : 

«  Monsieur  le  flatteur,  j'aime  la  louange  ; 
Elle  plaît  à  tous;  mais,  lorsqu'on  a  faim. 
Elle  ne  vaut  pas  le  morceau  qu'on  mange.  » 
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XIX 

PRUDENCE   DE    LA    GRENOUILLE 

La  grenouille  un  jour  aperçut  le  bœuf 
Qui  passait  par  là,  broutant  une  gerbe. 
((  Celui-ci,  dit-elle,  est  plus  gros  qu'un  œuf; 
11  a  dû  manger  des  montagnes  d'herbe. 

»  Afin  d'égaler  sa  taille  superbe, 
Je  n'ai  qu  a  m'enfler,  par  quelque  tour  neuf. 
-Mais  si  je  crevais,  —  passez-moi  ce  verbe, 
Je  plains  mon  époux  qui  resterait  veuf!  » 

Elle  dit,  prudente,  et  garde  sa  taille. 
Là-dessus,  on  prend  le  bœuf,  on  le  taille; 
Pour  plusieurs  repas  on  fait  des  rôtis. 

«  Ahl  dit-elle  alors,  restons  philosophes. 
Les  grands  sont  sujets  à  des  catastrophes 
Qui  ne  tombent  pas  sur  les  plus  petits!  » 
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LE  LOUP  ET  LE   CHIEN 

Un  loup  famélique,  un  loup  misérable, 
N'ayant  que  les  os  sous  sa  maigre  peau, 
Un  jour,  vit  un  chien  de  taille  honorable, 
Cliien  de  maison  riche  et  non  de  troupeau. 

Ce  chien,  dont  le  cœur  était  secourable. 
Lui  dit  :  «  Mon  ami,  tu  n'es  pas  très-beau  ; 
Veux-tu  prendre  un  peu  de  ventre  et  de  ràble? 
Viens  à  la  maison,  là,  sur  le  coteau. 

Du  matin  au  soir,  on  y  fait  bombance; 
Les  restes  pour  nous  sont  en  abondance.  » 
Le  loup  alléché  le  suivait  enfin  : 

»  Mais  ma  liberté?  »  dit-il  au  confrère. 
Le  chien  répondit  :  «  Une  belle  affaire 
Que  la  liberté  de  crever  de  faim!  » 
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XXI 

LE  RAT  DE  VILLE  ET  LE  RAT  DES    CHAMPS 

A  dîner  chez  lui,  le  rat  de  la  ville 

Lnvita  jadis  le  rat  campagnard. 

Venez,  lui  dit-il  «  d'une  voix  civile, 

Vous  aurez  chez  nous  mieux  qu'un  peu  de  lard.  » 

Il  vint- en  effet  au  repas  fertile, 
Et  tous  deux  mangeaient  ;  il  se  faisait  tard, 
Quand  survint  un  bruit  dans  la  nuit  tranquille, 
Tout  comme  au  festin  du  roi  Balthazar! 

Le  rustique,  alors,  que  le  frisson  gagne, 
Dit  au  citadin  :  «  Viens  à  la  campagne, 
Nous  y  mangerons  plus  en  sûreté. 

»  —  Non,  retourne  seul,  dit  l'autre,  à  ta  ferme; 
Quiconque,  ici-bas,  n'a  pas  le  cœur  ferme 
Est  poltron  aux  champs  comme  à  la  cité.  » 

12 
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XXII 

A  LA  FONTAINE 

Tu  fus  la  raison,  tu  fus  le  caprice, 
L'interprète  heureux  des  êtres  divers. 
Chien,  chat,  éléphant,  grenouille,  écrevisse, 
Dans  tes  fabliaux  tu  mis  l'univers. 

La  Muse  légère  était  ta  nourrice; 
Elle  t'a  fourni  contre  les  pervers 
Des  traits  immortels.  Celui-là  périsse 
Qui  n'adore  pas  ta  morale  en  vers! 

Un  jour  de  loisir,  en  sonnets  coupables. 
J'ai  pourtant  refait  plusieurs  de  tes  fables, 
Sans  me  demander  si  j'en  eus  le  droit. 

J'ai  voulu  par  là  te  prouver,  grand  homme, 
Que  dans  tes  leçons  l'envers  vaut  l'endroit, 
Et  que  tout  chemin  nous  conduit  à  Rome! 
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I 

LE   PAYS 

Terre  de  mes  aïeux,  ù  patrie,  ô  Provence  ! 
J'ai  besoin  de  repos,  j'arrive,  accaeille-moi. 
Après  les  jours  d'exil,  quand  nous  rentrons  chez  toi, 
Tout  le  long  du  chemin  notre  cœur  nous  devance. 

Du  sommet  des  coteaux,  sitôt  que  je  te  voi, 
J'aspire  un  vent  plus  frais,  un  souffle  de  Jouvence; 
Ton  printemps  radieux  et  toujours  en  avance 
Apparaît  et  sourit  dans  ton  ciel  bleu  de  roi. 

Oui,  je  retrouve  ici  la  jeunesse  de  l'âme  ! 

J'aime  tes  bois  de  pins  au  roulis  incessant, 

J'aime  tes  nuits  d'azur,  j'aime  tes  jours  de  flamme; 

Sur  ton  rivage,  enfin,  près  du  flot  caressant. 
Quand  je  t'entends  parler  par  la  voix  d'une  femme, 
J'aime  ton  doux  langage...  en  dépit  de  racceni! 
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II 


UN  ESSAIM 

Volez,  mes  rimes,  en  plein  ciel  ! 
A  travers  champs,  volez,  abeilles! 
Des  fleurs  d'avril  toutes  vermeilles 
Tâchez  de  faire  votre  miel. 

Toujours  légères,  sœurs  pareilles, 
Touchez  à  tout,  comme  Ariel  ; 
De  la  saison  riche  en  merveilles 
Goûtez  le  charme  universel. 

Allez,  allez,  fendez  l'espace, 

Volez  en  double  tourbillon. 

Sans  songer  au  méchant  qui  passe; 

Et,  s'il  vous  suit  dans  le  sillon. 
N'ayez  pas  peur  de  sa  menace, 
Car  vous  avez  un  aiguillon. 
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TTI 

MATINÉE  D'AVRIL 

Azur,  printemps,  clartés  divines; 
La  vie  a  repris  son  essor, 
Elle  répare  nos  ruines, 
Elle  prodigue  son  trésor. 

Sur  les  coteaux,  dans  les  ravines. 
Tout  reverdit,  tout  germe  encor. 
Où  je  n'ai  vu  que  des  épines. 
Je  ne  vois  plus  que  des  fleurs  d'or. 

Muse,  réchauffe  ma  cervelle  ! 
Je  sens  une  chanson  nouvelle 
Qui  demande  à  s'épanouir. 

Mais  à  quoi  bon  faire  un  poëme  ? 
Pourquoi  chanter  tout  ce  qu'on  aime  ? 
il  est  plus  simple  d'en  jouir. 
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IV 


FAUSSE  SORTIE 

Je  croyais  au  printemps  que  j'avais  vu  renaître  : 
Les  bois  mo  souriaieiU,  à  nioilié  refleuris; 
L'hironik'lle  passait  avec  de  joyeux  cris, 
Et,  de  son  aile  amie,  edleurait  ma  fenêtre. 

Voilà  que  tout  à  coup,  sous  les  cieux  assombris, 
Je  vois  du  triste  hiver  le  masque  reparaître  : 
Il  revient  sur  ses  pas,  il  fond  sous  mes  lambris 
Oui  ne  s'attendaient  pas  au  retour  de  ce  traître. 

L'hiver  agit  parfois  comme  ces  visiteurs 
Dont  vous  avez  subi  toutes  les  pesanteurs  : 
Ils  s'en  vont,  à  la  fin;  ils  partent,  on  respire; 

On  goûte  avec  bonheur  cet  affranchissement. 

Puis  votre  fâcheux  rentre  et  vous  dit  brusquement  : 

i  Pardon!  j'a\ais  encor  quelque  chose  à  vous  dire.  » 
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MAUVAIS  EXEMPLE 

Depuis  quelque  temps,  ô  Dieu  créateur! 
Le  globe  terrestre  est  comme  en  démence. 
Déchaînant  partout  un  vent  destructeur, 
Au  milieu  de  juin  l'hiver  recommence. 

A  quoi  sert  le  champ  que  l'on  ensemence? 
Le  vieux  fermier  voit,  triste  spectateur, 
Passer  dans  un  jour,  sur  la  plaine  immense, 
Les  quatre  saisons  sans  régulai  eu  r. 

Nous  brûlions  hier,  aujourd'hui  la  grêle 
Au  bord  du  sillon  couche  l'épi  frêle; 
Demain  le  mistral  prendra  ses  ébats. 

0  Dieu!  que  j'invoque  à  travers  l'orage, 
Comment  voulez-vous  que  l'homme  soit  sage. 
Lorsque  la  nature,  hélasl  ne  l'est  pas? 
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VI 

VIOLETTE 

Salut!  sur  ma  route  embaumée, 
Petite  fleur  que  j'entrevois, 
Toi  qui  t'éveilles  ranimée 
Au  soufile  d'avril,  ce  doux  mois! 

Dans  les  gazons  partout  semée, 
Après  les  jours  sombres  et  froids. 
De  ta  modeste  renommée 
Jouis  à  l'ombre  de  ces  bois. 

En  toi,  de  la  vertu  qu'il  aime 
Le  monde  a  reconnu  l'emblème, 
Le  symbole  aimable  et  vivant. 

Il  a  dit  vrai  :  chaste  et  fidèle, 
0  fleur,  tu  te  caches  comme  elle; 
Mais  on  te  trouve  plus  souvent! 
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VII 


FLEURS  AGRESTES 

Comment  te  nommcs-tu,  petite  aigrette  rose 
Qu'un  vent  de  mai  balance  au  bord  de  mon  chemin  ? 
Je  voudrais  te  cueillir,  et  cependant  je  n'ose  : 
Tu  pâlirais  trop  vite,  une  fois  dans  ma  main. 

Et  toi,  quel  est  ton  nom,  jolie  amphore  close, 
Qui  ne  seras,  je  pense,  ouverte  que  demain? 
Et  toi,  lance  d'azur,  au  bout  de  qui  se  pose 
L'abeille  1  et  toi,  fillette  aux  lèvres  de  carmin  ! 

Enfin,  toi,  dont  l'odeur,  quoique  faible,  m'enivre! 
Ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  en  un  livre 
Vos  noms  que  la  science  a  trop  multipliés. 

Pauvre  ignorant,  ma  joie  est  encore  assez  douce 

De  vous  voir  fourmiller  dans  l'herbe  et  dans  la  mousse, 

0  chefs-d'œuvre  de  Dieu  que  l'homme  foule  aux  pieds! 
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VIII 

VACANCES 

Jouissons  du  silence  et  de  l'oubli  des  choses  : 

Le  ciel  est  pur,  l'air  doux,  les  vents  sont  assoupis; 

Et,  derrière  la  plaine  où  flottent  les  épis, 

La  ville  aux  bruits  confus  cache  ses  toits  moroses. 

Au  milieu  du  pré  vert,  plein  de  fleurettes  roses, 
De  grands  bœufs  indolents  sommeillent  accroupis; 
Ils  dorment  au  soleil,  dans  de  si  belles  poses 
Qu'on  est  tenté  de  croire  à  leur  ancêtre  Apis. 

Personne,  dans  le  champ,  qui  fauche  ou  qui  laboure. 
Le  travail  et  la  peine  ont  cessé,  tout  est  bien; 
J'admire  la  douceur  du  site  qui  m'entoure  ; 

J'abandonne  au  hasard  mon  rêve  aérien, 

Et,  comme  un  ancien  dieu,  tranquille,  je  savoure 

Cette  félicité  de  ne  penser  à  rien. 


PROMENADES   ET  VOYAGES.  189 


IX 


CRÉPUSCULE 


Aux  lisières  da  bois,  dans  la  saison  nouvelle, 
Nous  suivions  le  sentier  d'un  pas  silencieux. 
C'était  l'heure  où  la  nuit,  paisible  et  solennelle, 
Sous  ses  voiles  d'argent  remonte  dans  les  cieux. 

((  Que  ces  lieux  sont  charmants  et  que  cette  heure  est  belle! 
Dis-je  à  mon  compagnon  qui  marchait  soucieux. 
Ne  l'admires-tu  pas  cette  fête  éternelle. 
Ce  nocturne  réveil  des  mondes  radieux? 

»  Préfères-tu,  là-haut,  voir  l'aurore  apparaître? 

Béni  soit  le  Seigneur,  le  Dieu,  père  d'amour, 

Qui  dans  le  sombre  azur  nous  les  rend  tour  à  tour! 

»  Mais  enfin,  toi,  rêveur,  quand  tu  les  vois  renaître. 
Aimes-tu  mieux  la  nuit,  aimes-tu  mieux  le  jour? 
—  Je  préfère,  dit-il,  voir  Jeanne  à  sa  fenêtre.  » 


190  SONNETS  CAPRICIKUX. 


X 


A  UNE  ABSENTE 

Tandis  que  vous  errez  de  Florence  à  Venise, 
Savez-vous  où  je  suis,  madame,  ce  matin? 
Je  suis  chez  vous  :  j'ai  fait  cette  belle  entreprise 
De  revoir  vos  coteaux  de  lavande  et  de  thym. 

Le  soleil  brille.  Usant  de  la  faveur  permise, 
J'ai  franchi  le  portail,  malgré  son  air  hautain. 
J'habite  le  salon,  et  j'écoute  la  brise 
Qui  réveille  en  mon  cœur  plus  d'un  écho  lointain. 

Chaque  chose  est  encore  où  vous  l'avez  laissée. 
Un  livre  est  devant  moi,  dont  la  page  est  plissée 
Au  chapitre  où  vos  yeux  s'arrêtèrent  un  soir. 

Tout  s'ennuie  à  plaisir  dans  ce  lieu  qui  vous  aime; 
Et  je  vois  sur  le  mur  votre  portrait  lui-même 
Qui  me  semble  fâché  de  ne  plus  vous  revoir  ! 
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XI 


EN  MER 

J'ai  mal  fait  de  partir!  Notre  mince  navire 
A  peine  avait  quitté  Teaii  dormante  du  port, 
La  mer  sombre  a  perdu  son  calme,  et  le  zéphire 
Du  couchant  tout  à  coup  a  sauté  vers  le  nord. 

J'ai  mal  fait  de  partir!  De  bâbord  à  tribord 
Nous  roulons;  le  mât  plie  et  le  foc  se  déchire; 
Il  semble  à  tout  instant  que  le  vaisseau  chavire, 
Et  je  ne  sais  pas  bien  si  je  ne  suis  pas  mort. 

A  ce  même  moment,  que  faites-vous,  madame? 
Songez-vous  à  la  fête,  au  bal  qui  vous  réclame. 
Au  corsage  nouveau  que  vous  allez  porter? 

Devant  votre  miroir,  je  crois  vous  voir  assise, 
Étudiant  l'elTet  qu'une  mouche  bien  mise 
Produit  au  coin  de  l'œil...  Ah!  j'aurais  dû  rester! 
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XII 


RKVERIE  HAVANAISE 

La  lune  illuminant  leur  case  aux  minces  planches, 

Les  nègres,  ce  soir-là,  dansaient  sous  les  palmiers  ; 

Ils  dansaient  près  du  flot,  nus  comme  aux  temps  premiers, 

Aux  sons  des  instruments,  guitares  aux  longs  manches! 

Le  tambour  animait  los  pas  irrùguliers 
Des  filles  aux  seins  noirs,  qui  frétillaient  des  hanches. 
Un  indolent  sourire  éclairait  leurs  dents  blanches 
Et  leurs  yeux  grands  et  doux,  aux  regards  singuliers. 

Ténébreux  fils  d'Adam  et  sombres  filles  d'Eve! 
Je  ne  sais  quoi  de  triste  altérait  leur  gaîté  : 
C'était  bien  le  plaisir,  mais  non  la  liberté. 

Et  la  ronde  passait,  ainsi  que  dans  un  rêve, 
Et  je  n'entendais  plus,  sur  le  sable  argenté, 
Que  le  soupir  du  (lot  qui  retombe  à  la  grève! 
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XIII 

MESSIDOR 

Voici  l'été  que  Dieu  renvoie  ! 
Mets  ta  robe  et  tes  brodequins. 
Fuyons  la  ville  qui  poudroie 
Et  les  banquets  républicains. 

Le  rouge  pavot  qui  flamboie, 
Désormais,  nargue  les  Tarquins. 
Viens,  prends  l'ombrelle  aux  glands  de  soie; 
Remplis  ta  bourse  de  sequins. 

Nous  irons  par  la  verte  plaine. 
Aux  pauvres  gens  en  désarroi 
Tu  donneras  de  ta  main  pleine. 

Donne  pour  toi  !  Donne  pour  moi  ! 

On  ne  dit  plus  :  «  Vive  le  Roi  !  » 

Mais  on  dira  :  «  Vive  la  Reine!  » 
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XIV 

JARDIN  SUSPENDU 

Ce  n'est  qii\in  vaste  mur  qui  s'effrite  et  s'éraille; 
Noir,  l'hiver,  et  farouclie  au  regard  du  passant. 
Avril  vient;  tout  à  coup  l'indigente  muraille 
Se  revêt  d'un  manteau  de  fleurs  éblouissant. 

Chaque  fente  où  l'automne  avait  mis  sa  semaille 
Porte  pivoine  et  rose  et  jasmin  renaissant. 
Et,  tout  le  long  du  mur  qui  bourgeonne  et  s'émaille, 
L'insecte  aux  ailes  d'or  s'élève  et  redescend. 

0  rajeunissement  d'un  débris  séculaire, 

Frisson  de  la  liane,  odeur  du  basilic, 

Dieu  même  dans  son  œuvre  ici  vient  se  complaire! 

Et  moi,  ravi  de  voir  un  Édcn  sans  aspic. 
Je  passe  et  je  t'adore,  ô  Paradis  à  pic, 
0  printemps  perpendiculaire  ! 
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XV 

LA  TOUR-D'AIGUES 

Accueille  ces  vers  au  passage, 
Je  te  les  offre  et  te  les  dois, 
0  la  Tour-d'Aigues  !  clier  village, 
Fontaine  où  j'ai  bu  tant  de  fois  ! 

J'aime  ces  restes  d'un  autre  âge, 
Ce  vieux  château,  digne  des  rois, 
Qui  croule,  d'étage  en  étage, 
Au  niveau  de  tes  pauvres  toits. 

L'herbe  a  poussé,  le  lierre  efface 
Les  tiers  vestiges  des  grands  jours. 
Plus  de  tournois  sur  la  terrasse; 

Plus  de  bannières  sur  les  tours. 
Les  rois  s'en  vont,  la  gloire  passe, 
Les  belles  eaux  coulent  toujours  I 
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XVI 

A  L.   DE  MONTIGNY 

AU      CHATEAU     DE     MIRABEAU. 

Oui,  j'irai  te  voir  sur  ta  roche  nue; 
J'irai  te  chercher  dans  ta  haute  tour, 
Toi,  dont  la  missive  est  la  bienvenue, 
Arrivant  chez  moi  comme  un  gai  bonjour! 

Tu  perches  là-haut,  presque  dans  la  nue, 
Devant  un  pays  au  vaste  contour; 
Et  quiconque  grimpe  à  ton  avenue 
Voudrait  ne  jamais  songer  au  retour. 

Sois  toujours  l'ami,  sois  toujours  le  sage! 
De  ton  gai  savoir  garde  le  flambeau. 
Le  ciel  est  d'azur,  le  pays  est  beau  : 

Après  l'aigle  vient  le  ramier  sauvage. 
Et  Montigny  vient  après  Mirabeau, 
Gomme  le  beau  temps  succède  à  l'orage  ! 
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XVII 

LE  CHARIOT    DE  THESPIS 

Ils  vont  de  hameaux  en  hameaux, 
Jouant  le  soir  dans  chaque  grange, 
Faisant  de  Corneille  un  mélange 
Avec  monsieur  Deschalumeaux. 

Un  char  les  porte,  groupe  étrange 
De  capitans  et  de  grimauds. 
Dieu  sait  entre  eux  ce  qui  s'échange 
D'éclats  de  rire  et  de  bons  mots! 

Devant  mon  seuil,  fils  de  Thalie, 
Vous  ferez  halte  :  l'art  divin 
i\e  saurait  y  passer  en  vain. 

A  la  jeunesse,  à  la  folie, 
Buvez  un  verre  de  vieux  vin. 
Et  Dieu  vous  garde  de  la  lie! 
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XVIII 

L'YEUSE 

Je  ne  repusse  pas  aux  confins  de  ma  terre, 
Sans  aimer  à  te  voir  sur  le  bord  du  chemin, 
Sombre  yeuse  !  grand  arbre  auguste  et  solitaire, 
Digne  d'être  planté  sur  l'iiorizon  romain. 

Quelquefois  un  berger,  sa  houlette  à  la  main, 
Garde  son  troupeau  noir  sous  ton  feuillage  austère. 
On  s'arrêterait  là,  rêvant  jusqu'à  demain 
De  co  tableau  paisible  et  voilé  de  mystère. 

Je  songe  à  mon  Virgile,  aini  des  chênes  verts  ; 
Je  jette  au  vent  du  soir  quelques-uns  de  ses  vers, 
Je  les  grave  au  couteau  sur  ton  écorce  antique  ; 

Et  je  me  dis  enfin  que  l'endroit  serait  beau 
Pour  y  dresser  l'autel  de  la  Muse  rustique  : 
Trois  pierres  dont,  plus  tard,  on  ferait  mon  tombeau! 
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XIX 

LES  SEMEURS 

Vous  en  souvenez-vous?  du  plateau  qui  s'incline, 
Par  les  sentiers  étroits  qui  m'étaient  familiers, 
Nous  descendions,  un  soir  que,  ronde  et  purpurine, 
La  lune  se  levait  entre  les  peupliers. 

Non  loin  de  nous,  les  gens  d'une  ferme  voisine 
Ensemençaient  la  plaine  aux  sillons  réguliers; 
Ils  allaient,  et  la  main  «  qui  par  les  airs  chemine  », 
Tirant  les  grains  du  sac,  les  jetait  par  milliers. 

Et  nous  disions  :  «  Un  jour,  de  ces  glèbes  fécondes. 
Surgiront  au  soleil  de  belles  tiges  blondes; 
L'homme  en  recueillera  le  précieux  froment. 

»  De  ces  fruits  de  l'épi,  substance  douce  et  forte, 

Le  monde  entier  vivra...  Qn'il  en  est  autrement 

Du  grain  que  nous  semons  dans  le  vent  qui  l'emporte!  » 
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XX 


FONS   VIERANE 

Connais-tu  cette  grotte  arrondie  en  arcade 
Où  le  jour  tamisé  rit  dans  le  clair-obscur, 
Oi^i  l'on  entend  chanter  sur  la  paroi  du  mur 
Un  filet  d'eau  qui  tombe,  imitant  la  cascade? 

La  mémoire  s'éveille  au  chant  de  ce  flot  pur; 
On  cite  un  vers  latin,  un  couplet  de  ballade; 
On  a  des  visions  de  fée  ou  de  naïade 
Mirant  au  clair  lavoir  ses  prunelles  d'azur. 

Avançons,  franchissons  le  seuil  de  la  déesse; 
Allons  voir  sa  beauté,  ses  grands  yeux  fiers  et  doux. 
Nous  entrons,  nous  voyons  une  femme  à  genoux. 

Une  vieille  lavant  quelque  jupe  en  détresse. 

Triste  réalité,  comme  tu  ris  de  nous  : 

On  rêvait  une  nymphe,  on  trouve  une  pauvresse  ! 
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XXI 

A  GRENOBLE 

Je  viens,  sur  une  place  où  la  foule  circule, 
Bourgeois,  pâles  conscrits  sortis  de  l'hôpital. 
Je  viens  me  promener  le  soir,  au  crépuscule. 
Et  je  passe  parfois  devant  un  piédestal. 

Au  milieu  de  la  place,  un  géant  ridicule 
S'élève  :  corps  épais,  fait  d'un  sombre  métal. 
A  son  bâton  noueux  je  reconnais  Hercule, 
Hercule  au  large  torse,  au  front  bas  et  brutal. 

Aimez-vous  ce  dieu-là?  Moi,  je  ne  l'aime  guère. 
Devant  cette  vigueur  au-dessus  du  vulgaire, 
Je  me  sens  écrasé  par  la  comparaison. 

Pourquoi  Ta-t-on  mis  là,  ce  belluaire  ignoble? 
Un  passant  éclairé  m'en  donne  la  raison  : 
C'est  que,  probablement,  il  était  de  Grenoble! 
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XXII 

LE  CHATEAU   DE    BAYARD 

De  ton  château  natal  j'aime  à  voir  les  murailles, 
La  poterne  et  le  toit,  les  tours  et  l'escalier. 
J'aime  tout  ce  donjon,  ô  vaillant  chevalier, 
Dont  la  patrie  en  deuil  mena  les  funérailles! 

Ah!  quand  tu  te  ruais,  sous  ta  cotte  de  mailles, 
Dans  les  rangs  espagnols  prompts  à  se  délier, 
Qui  jamais  t'aurait  dit,  géant  de  nos  batailles. 
Que  tes  propres  neveux  voudraient  t'humilier! 

Précurseur  des  Marceau,  des  Kléber  et  des  Hoche, 
Tu  ne  prévoyais  pas  que  tes  bons  Grenoblois, 
Au  mépris  de  l'honneur  et  de  toutes  les  lois, 

Un  jour,  comme  un  blason  indigne  qu'on  décroche. 

Insulteraient  le  bronze  issu  de  tes  exploits, 

Et  qu'ils  feraient  cela  «  sans  peur  et  sans  reproche  »  ! 
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XXIII 

VAL-NAVIS 

C'est  un  riant  vallon,  caressé  du  zéphire, 
Un  vallon  prolongé  qui,  sous  les  yeux  ravis. 
Affecte  avec  bonheur  la  forme  d'un  navire  : 
Les  Romains  pour  cela  l'appelaient  Val-Navis. 

De  ce  nom  pittoresque  et  si  doux  à  redire, 
On  a  fait  VaulnaKCls;  c'est  triste,  à  mon  avis. 
Hélas!  les  droits  chemins  sont  rarement  suivis; 
On  va  du  bien  au  mal  et  du  mauvais  au  pire. 

Tout  vieillit,  se  déforme  et  s'achève  en  lambeaux. 
Le  patois  d'un  canton  vient,  ne  vous  en  déplaise. 
Gâter  vos  souvenirs,  vos  rêves  les  plus  beaux. 

L'origine  est  charmante  et  la  suite  mauvaise  : 
Daphné  tombe  en  Toinon,  Nycias  en  Nicaise, 
Lt  les  cothurnes  en  sabots! 
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XXIV 

MONT    BLANC 

Quand  j'étais  Adam,  quand  tu  fus  mon  Eve, 
C'est-à-dire  au  temps  du  premier  amour, 
Te  souvient-il  pas  d'avoir  vu  Genève, 
Et  fait  de  son  lac  plusieurs  fois  le  tour? 

Nous  aimions  à  voir  le  vaste  Salève, 
Montagne  azurée  au  sombre  contour, 
Ou  ce  vieux  mont  Blanc  qui  là-bas  s'élève, 
Courcnné  de  rose  au  déclin  du  jour. 

Je  voulais  un  soir,  épris  de  sa  cime, 

En  escalader  la  neige  sublime; 

Tu  me  répondis  :  a  A  quoi  bon  ce  vœu? 

»  Quand  il  a  gravi  le  pic  solitaire. 

L'homme  est,  un  moment,  plus  loin  de  la  terre, 

Mais  il  n'en  est  pas  plus  voisin  de  Dieu  !  » 
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XXV 

TONNELLES  ET   TUNNELS 

On  entrait  jadis  sous  l'aimable  voûte 
Des  noirs  coudriers  courbés  en  arceau, 
Où  le  rossignol,  que  toute  âme  écoute, 
Chantait  à  travers  les  fleurs  du  berceau. 

Désormais  on  entre,  en  suivant  sa  route, 
Dans  un  antre  obscur,  sous  un  noir  vaisseau; 
On  est  dans  la  tombe,  on  est  dans  le  doute 
Si  la  mort  au  bout  n'a  pas  mis  son  sceau. 

Changement  des  jours,  ô  fuite  éternelle! 
Nos  pères,  joyeux,  avaient  la  tonnelle. 
Où  l'oiseau  jetait  son  chant  doux  et  clair. 

Nous  possédons,  nous,  le  long  tunnel  sombre, 
Et  nous  n'entendons  chanter  dans  son  ombre 
Que  l'affreux  sifllet  du  chemin  de  fer! 
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XXVI 

SUR   LA  SAONE 

Le  bateau,  ce  matin,  redescendait  le  fleuve. 
Les  rivages  fuyaient,  éblouissants  à  voir. 
Vous  étiez  sur  le  pont,  en  petit  manteau  noir, 
Avec  des  airs  penchés  de  ravissante  veuve. 

Les  gants  étaient  d'un  rose  exquis,  la  robe  neuve 
Retombait  à  longs  plis  en  négligent  peignoir; 
Et,  le  front  sur  la  main,  vous  me  donniez  la  preuve 
Qu'on  peut  troubler  les  cœurs  sans  s'en  apercevoir. 

Et,  tandis  que  le  vent  froissait  votre  dentelle, 
Chacun  se  demandait  :  «  Quelle  est-elle?  Où  va-t-elle? 
A-t-elle  un  compagnon  sur  le  pont  du  bateau?  » 

Et  moi  je  me  disais  :  a  Respectons  ce  mystère. 
C'est  peut-être  Vénus  qui  passe  incognito, 
Et  rentre  ce  matin  de  Chàlon  à  Cythère.  » 
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XXVII 

MONT  CENIS 

J'ai  passé  tout  un  jour  dans  une  horrible  boîte, 
Secoué,  cahoté,  perclus,  endolori, 
Regardant  sur  ma  tête  un  ciel  tout  assombri, 
Le  roc  noir  à  ma  gauche  et  le  goulTre  à  ma  droite. 

Le  glacier  surplombait  partout  la  voie  étroite, 
La  neige  flagellait  mon  visage  ahuri. 
Et  je  n'entendais  rien  que  le  vent  et  le  cri 
Du  postillon  guidant  la  bête  maladroite. 

On  va  jusqu'à  la  nuit  par  bonds  irrégiiliers. 
On  dîne  enlin  au  bas  de  cette  affreuse  côte; 
Italie,  Italie,  on  te  nomme  à  voix  haute! 

Frileux,  on  bat  le  sol  avec  ses  deux  souliers. 
Et  chez  vous  on  arrive,  ô  dieux  hospitaliers, 
Volé  par  son  cocher  et  pillé  par  son  hôte! 
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XXVllI 

LOMBARDIE 

La  plaine  est  magnifique  et  l'horizon  recule. 
Il  est  doux  de  la  voir  par  le  meilleur  des  mois, 
Le  soir  d'un  jour  de  mai,  lorsque  le  crépuscule 
Charge  d'un  feston  d'or  chaque  rameau  des  bois. 

Partout  l'herbe  fleurit  et  partout  l'eau  circule. 
C'est  divin.  Ce  serait  le  paradis,  je  crois. 
Si,  d'étape  en  étape,  un  sombre  monticule 
Ne  dominait  la  plaine  avec  sa  triste  croix. 

Le  soir  d'une  bataille,  après  un  travail  rude. 
C'est  là  que  l'on  vous  mit,  c'est  là  qu'on  vous  jeta, 
Morts  de  Solférino,  Français  de  Magenta  ! 

Puis  le  sol  fourmilla,  plus  vert  que  d'habitude; 
Mais,  des  vastes  moissons  que  la  terre  porta. 
Pas  une  n'a  poussé  mieux  que  l'ingratitude! 
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XXIX 

VENISE 

On  arrive,  on  descend  dans  la  gondole  agile. 
Elle  part,  et  l'on  va,  d'un  glissement  léger, 
Sur  l'eau  de  ce  canal  qui  traverse  la  ville, 
Et  dans  un  rêve  étrange  on  sent  l'esquif  nager. 

Le  ciel  est  d'un  bleu  clair,  l'onde  rose  et  tranquille  ; 
On  n'ose  plus  parler,  on  n'ose  plus  bouger. 
Et  l'on  voit  seulement  les  palais  à  la  file 
Qui  semblent  de  la  rive  en  silence  émerger. 

J'ai  senti  ce  bonheur,  j'ai  connu  cette  extase! 
J'ai  vu  tous  ces  palais  dont  l'eau  mouille  la  base. 
Ces  portiques  de  marbre  aux  airs  mystérieux! 

J'ai  vu  le  vieux  lion,  le  pont  noirci,  le  dôme, 
Et  devant  ce  passé  qui  flotte  sous  les  cieux. 
Moi-même,  je  croyais  n'être  plus  qu'un  fantôme! 

14 
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XXX 

LE  BALCON 

En  passant  par  Vérone,  au  retour  de  Venise, 
Un  soir,  dans  un  hôtel,  je  me  suis  arrêté. 
Tout  en  face,  j'avais,  près  d'une  vieille  église, 
Un  vieux  palais  empreint  de  triste  majesté. 

11  portait  un  balcon  sur  sa  façade  grise, 
Tel  que  Palladio  peut-être  Ta  sculpté; 
Et  je  voyais  d'en  bas,  aux  fentes  d'une  assise, 
Une  fleur  qui  s'y  berce  à  la  brise  d'été. 

Et,  le  cœur  tout  rempli  de  mon  divin  poëte, 
Seul,  perdu  dans  la  nuit  sous  ce  palais  désert. 
Je  disais  :  «  Est-ce  toi,  balcon  de  Juliette? 

»  Que  fais-tu  de  ces  fleurs,  de  ce  brin  d'herbe  vert 
T'ouvriras-tu  demain,  au  chant  de  raloiielle?...  » 
Mais,  l'aurore  venue,  il  ne  s'est  pas  ouvert! 
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XXXI 

UNE  FEUILLE   DE  LAURIER 

A     MADAME      DELPHINE      DE     GIRÂRDIN. 

Promené  tout  un  mois  sur  ma  galère  agile, 
Je  viens  de  visiter  un  golfe  radieux, 
Je  viens  de  voir  ces  bords  que  célébra  Virgile, 
Humble  enfant  de  berger  qui  fut  l'égal  des  dieux. 

Un  soir  que  je  rêvais  sur  la  tombe  d'argile 
Où  sont  écrits  les  vers  qu'il  chanta  pour  adieux, 
Je  pris  entre  mes  doigts  une  feuille  fragile 
Du  laurier  qui  lui  verse  un  ombrage  pieux. 

Cette  immortelle  feuille,  —  hélas!  déjà  flétrie!  — 
Je  vous  l'adresse,  à  vous  que  Virgile  eût  chérie 
Comme  une  blonde  Muse  au  sourire  charmant. 

Blonde  Muse  !  acceptez  le  peu  que  je  vous  donne. 
De  l'arbuste  sacré  ce  n'est  rien  qu'un  fragment, 
Mais,  en  intention,  c'est  toute  une  couronne  ! 
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XXXII 

LE  VOYAGE 

Je  me  sais  ennuyé  sur  tous  les  grands  chemins, 
Je  me  suis  ennuyé  dans  toutes  les  auberges; 
J'ai  dormi  dans  des  lits  où,  sur  les  draps  de  serges. 
D'autres  avaient  laissé  la  marque  de  leurs  mains. 

J'ai  vu  des  lacs,  des  ponts,  des  fleuves  dont  les  berges 
Montraient  d'anciens  débris  que  l'on  disait  romains; 
J'ai  vu  mille  tableaux  de  martyrs  et  de  vierges, 
Et  j'en  ai  rapporté  des  ennuis  surhumains. 

J'ai  pratiqué,  six  mois,  cette  triste  démence, 
D'aller,  de  mesurer  chaque  vieux  piédestal, 
De  me  tordre  le  cou  devant  la  voûte  immense, 

De  courir  au  Palais,  au  Cirque,  à  l'Hôpital. 

J'arrive,  ce  matin,  à  mon  foyer  natal. 

J'y  rentre  à  tout  jamais,  et  le  plaisir  commence! 


VIII 
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MINERVE 

J'ai  sur  ma  cheminée  un  buste  de  déesse, 
Minerve  au  front  pensif,  aux  grands  yeux,  au  nez  droit, 
Qui,  par  un  mouvement  plein  de  vague  tristesse, 
Incline  son  menton  sur  le  bout  de  son  doigt. 

Pur  débris  du  passé,  relique  de  la  Grèce, 
Qu'un  jeu  de  la  fortune  exila  sous  mon  toit. 
Elle  est  là  qui  demeure  immobile,  et  sans  cesse 
Rêve  d'un  idéal  que  son  œil  entrevoit. 

Quand  je  sors,  je  la  laisse  à  cette  rêverie; 

Puis,  rentrant  au  labeur  dont  je  reprends  le  cours. 

Je  vois  sur  ce  front  grec  mon  bonnet  de  velours. 

Mon  valet  est  l'auteur  de  cette  élourderie. 

Et  j'admire  comment,  si  fière  aux  anciens  jours, 

Minerve  désormais  entend  la  raillerie! 
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LA   MESSE 

Le  prêtre  en  est  déjà  bien  après  l'Évangile. 
D'un  long  recueillement  j'avais  fait  le  dessein  ; 
Mais  on  entre  et  l'on  sort.  Tout  un  bruyant  essaim. 
Et  je  suis  ballotté  comme  un  roseau  fragile. 

Prions.  Ayez  piiié,  Seigneur,  de  notre  argile! 
Là-dessus  un  bedeau,  précédant  un  bassin, 
Arrive;  il  faut  donner.  Ils  passent  à  la  file, 
Chacun  des  marguilliers  demandant  pour  un  saint. 

Prions  pourtant,  prions  un  moment  à  notre  aise  : 
Considérez,  Seigneur,  les  larmes  de  nos  yeux! 
Délivrez-nous  du  mal,  des  penchants  vicieux. 

De  la  femme  surtout,  créature  mauvaise, 

Qui  vient,  quand  notre  cœar  plane  enfin  dans  les  cieux, 

Nou3  demander  tout  bas...  le  sou  de  notre  chaise! 
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III 

CIEL   ET   TERRE 

Mon  Dieu,  quelle  nature  étrange  ! 
Comme  disait  le  grand  saint  Paul. 
Je  me  sens  pétri  d'un  mélange 
Qui  m'étonne  à  me  rendre  fol. 

J'ai  quelquefois  l'esprit  de  l'ange, 
J'en  ai  l'envergure  et  le  vol; 
D'autres  fois,  je  dors  et  je  mange, 
Et  je  me  traîne  sur  le  sol. 

Je  vais,  faisant  ma  compagnie 
De  la  sottise  et  du  génie; 
Mais  la  sottise  va  devant; 

Elle  voyage  la  première. 

Et  l'autre,  qui  reste  en  arrière, 

Ne  nous  rattrape  pas  souvent! 
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IV 


LE  LIVRE  D'HEURES 

Tu  sors,  après  vingt  ans,  de  cette  armoire  obscure, 
0  vieux  livre  sacré,  vieux  livre  qu'autrefois 
La  mère  de  mon  père,  humble  et  pâle  figure, 
Prenait,  en  commençant  par  un  signe  de  croix! 

Confident  de  sa  foi  toujours  naïve  et  pure, 

Elle  te  relisait  sans  cesse  à  demi-voix, 

Si  bien  que  le  velours  de  cette  reliure 

Garde  encore  aujourd'hui  l'empreinte  de  ses  doigts. 

Ce  fut  dans  tes  feuillets  qu'avec  un  bon  sourire, 

Aïeule  patiente,  elle  m'apprit  à  lire; 

Je  répétais  par  cœur  les  mots  cent  fois  relus. 

J'ai,  depuis  lors,  ouvert  tous  les  livres  des  sages; 
Mais  ces  livres  fameux,  datés  de  tous  les  âges, 
Sur  la  vie  et  la  mort  ne  m'ont  rien  dit  de  plus  ! 
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VERS  TROIS  HEURES  DU  MATIN 

J'ai  dans  mes  souvenirs  une  terrible  image, 
Un  lion  qu'on  m'avait,  tout  enfant,  mené  voir  : 
A  force  de  tourner,  de  tourner  dans  sa  cage. 
Il  en  avait  poli  le  plancher  de  bois  noir. 

Sur  ce  bois  tout  ciré,  le  prisonnier  sauvage 
Ne  pouvait  se  tenir  sans  glisser  et  sans  choir; 
Il  essayait  pourtant,  il  allait  avec  rage, 
Et,  retombant  toujours,  grondait  de  désespoir. 

Ce  malheureux  lion,  c'est  ma  propre  pensée  : 
Dans  mes  nuits  d'insomnie  et  de  fièvre  insensée. 
Piétinant  mon  cerveau  qui  s'échauffe  et  qui  bout, 

Elle  tourne,  elle  tourne,  et  voilà  qu'elle  glisse; 
Et,  luttant,  mais  en  vain,  contre  l'affreux  supplice, 
Ma  tremblante  raison  ne  se  tient  plus  debout! 
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VI 


LA   BOUILLOIRE 

Au  fond  de  ma  petite  alcôve  solitaire, 
Malade  et  languissant,  j'écoute  ta  chanson, 
Babillarde  au  long  col,  qui  ne  sais  pas  te  taire! 
En  t'écoutant  jaser,  j'attends  ma  guérison. 

Au  dehors,  c'est  l'hiver  qui  sévit  sur  la  terre. 
C'est  la  pluie  et  le  vent,  la  neige  et  le  frisson. 
Au  dedans,  c'est  un  feu  qui  luit  avec  mystère, 
Et  me  jette  un  reflet  de  son  dernier  tison. 

Chante  !  cette  voix  sourde  imite  à  mon  oreille 
Un  bruit  confus  d'oiseaux  que  le  malin  réveille. 
Mon  esprit  se  dérobe  à  la  réalité  : 

Je  suis  libre,  je  vois  le  grand  ciel  diaphane, 
J'erre  dans  la  campagne  au  soleil  de  l'été... 
Et  tout  cela  pourtant  n'est  qu'un  bruit  de  tisane! 
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VU 

LÉTHARGIE 


Quand  finiront  les  jours  que  le  temps  me  prodigue? 
Ces  heures  désormais,  pleuvant  d'un  ciel  d'airain, 
Ruissellent  sur  mon  front  incliné  de  fatigue. 
Comme  une  cendre  froide  et  tombant  grain  à  grain. 

Les  hommes  et  le  temps,  tout  contre  moi  se  ligue  : 
Ce  qui  fut  le  plaisir  s'appelle  le  chagrin  ; 
Ce  qui  fut  le  courage  et  l'orgueil  d'un  Rodrigue 
Est  un  accablement  à  demi  souterrain. 

C'en  est  fait  :  tout  finit,  tout  meurt,  tout  s'évapore. 
Rien  ne  vaut,  ici-bas,  que  le  commencement. 
Je  ne  me  souviens  plus  même  de  cette  aurore; 

Et  tel  est  ce  linceul  d'anéantissement, 

Que  je  me  croirais  mort,  le  cœur  sans  battement, 

Si  le  bruit  de  vos  pas  ne  m'éveillait  encore  ! 
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YIII 

EN  RECEVANT  UN  VOLUME  DE  PÉTRARQUE 


Je  l'aimais,  je  l'aimais  déjà,  ce  doux  poëte, 
Dont  tous  les  jeunes  cœurs  ont  murmuré  les  vers; 
Cet  amanl  inspiré,  dont  la  muse  discrète, 
Croyant  chanter  tout  bas,  chantait  pour  l'univers! 

Dès  longtemps  j'admirais,  dans  sa  robe  de  fête, 
Ce  pur  triomphateur,  sans  tache  et  sans  revers, 
Qui,  du  fond  du  passé,  rayonne,  et  dont  la  tête 
Garde,  après  six  cents  ans,  des  lauriers  encor  verts; 

Mais  je  l'aime  aujourd'hui  d'une  amitié  plus  vive  : 
Qu'il  soit  le  bienvenu,  ce  maître  qui  m'arrive  ; 
Qu'il  soit  le  bienvenu,  puisqu'il  méfient  de  vous! 

Lorsque  j'en  relirai  désormais  une  page, 
Laure,  m'apparaissant,  aura  votre  visage, 
Et  ce  livre  d'amour  n'en  sera  que  plus  doux! 
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IX 


APRES  UN   BAL 

On  dansait,  hier  soir,  chez  la  hlonde  princesse 
Oni  rend  à  sa  villa  tout  l'éclat  du  vieux  temps. 
C'était  le  dernier  bal  de  la  saison  qui  cesse  : 
On  célébrait  la  nuit  où  renaît  le  printemps. 

Cent  femmes,  les  bras  nus,  qu'on  coudoie  et  qu'on  presse. 
Abandonnaient  leur  taille  aux  danseurs  de  vingt  ans, 
Et  la  valse,  en  tournant,  balançait  leur  ivresse, 
Au  milieu  des  parfums  et  des  claviers  chantants. 

Foule,  bruit,  tourbillon,  dont  toute  âme  est  avide! 
Moi,  triste  cependant,  j'errais  dans  ce  grand  viJe; 
Une  larme  à  mes  yeux  pendait  comme  un  fruit  mùr; 

Et  j'aurais  tout  donné,  parfums,  musique,  lustres, 
Et  toutes  CCS  beautés,  jeunes,  fières,  illustres, 
Uien  que  pour  voir  passer  ton  ombre  sur  le  mur! 
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LE    PARASOL 

Sous  le  soleil  d'été  qui  brûle  notre  plage, 
Quand  vous  irez,  le  long  du  flot  harmonieux, 
Abritant  la  blancheur  de  votre  doux  visage 
Sous  le  frêle  tissu  de  ce  dôme  soyeux, 

Dites-vous,  dites-vous  que  votre  ami  sauvage, 
Exilé  pour  un  temps  sous  un  ciel  moins  joyeux. 
Au  bord  du  Rhône,  un  soir,  choisit  pour  vous  ce  gage 
Du  tendre  souvenir  qui  le  suit  en  tous  lieux! 

Sur  le  brumeux  Lyon  la  nuit  était  venue. 
Seul,  je  marchais,  le  cœur  triste  comme  la  nue, 
Songeant  à  ce  beau  front  que  dore  un  ciel  vermeil; 

Et  je  vous  destinai  ce  don,  peut-être  étrange  : 
A  vous  qui  sur  mes  jours  versez  tant  de  soleil, 
Puis-je  bien  vous  offrir  un  peu  d'ombre  en  échangei 
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XI 

LES  YEUX  CLOS 

Vous  dormez,  enfant,  et  je  veille; 
J'admire,  sans  mauvais  dessein, 
Ce  front  suave  qui  sommeille 
Sur  les  dentelles  du  coussin. 

Autour  de  la  bouche  vermeille, 
Autour  des  roses  de  ce  sein, 
Mon  cœur  voltige,  folle  abeille... 
Va-t-il  se  permettre  un  larcin  ? 

Jadis,  une  reine  indiscrète 
Baisa  les  yeux  clos  d'un  poute 
Qui  dormait  à  Tombrc  des  bois. 

Pur  caprice  de  souveraine  ! 

C'est  le  poëte  cette  fois 

Qui  baise  les  yeux  de  la  reine. 


lo 
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XII 

DEA 

Ce  n'est  pas  à  ce  teint  fait  de  neige  et  de  rose, 
Comme  le  par  reflet  du  matin  dans  les  deux; 
Ce  n'est  pas  à  ce  front  dont  la  noblesse  impose, 
Et,  même  aux  plus  hardis,  ferait  baisser  les  yeux; 

Ce  n'est  pas  à  l'orgueil  du  geste  et  de  la  pose, 
A  cet  air  à  la  fois  doux  et  victorieux, 
Que  les  Grecs  mes  amis,  savants  en  toute  chose. 
Reconnaissaient  jadis  une  fille  des  dieux. 

Non,  c'est  à  la  démarche,  à  la  seule  cadence 

D'un  pas  aérien  et  voisin  de  la  danse. 

Or,  ce  pas  immortel,  madame,  vous  l'avez. 

Sortez  donc  du  nuage  et  quittez  ces  longs  voiles, 

Déesse  qui  daignez  effleurer  nos  pavés 

Dé  ce  pas  qui  fut  fait  pour  les  tapis  d'étoiles  ! 
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XIÏl 

DERNIERS   ENTHOUSIASMES 

Oui,  l'âme  est  immortelle,  et  la  fertile  sève 
Longtemps  circule  en  nous  en  dépit  des  hivers; 
Vieux,  on  a  conservé  la  jeunesse  et  le  rêve. 
Et,  sous  le  poids  des  jours,  on  chante  ei.cor  des  vers  ! 

Aussi  bien  qu'autrefois  je  jouis  des  bois  verts; 
J'adore  un  paysage  où  le  matin  se  lève; 
Au  plus  haut  de  l'azur  un  chef-d'œuvre  m'enlève, 
Et  deux  beaux  yeux  me  font  oublier  l'univers. 

J'aime  encor  les  chers  noms  de  patrie  et  de  France  ; 
Dans  un  groupe  d'amis,  à  l'endroit  renommé. 
Je  prends  encor  le  verre  et  bois  à  l'espérance  ! 

Entre  le  jour  présent,  doux,  paisible,  embaume, 
Et  les  jours  d'autrefois,  quelle  est  la  différence  ? 
Aucune...  si  ce  n'ett,  pourtant,  qu'on  fut  aimé! 
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XIV 

VEILLÉE 

Aux  rayons  de  la  lampo,  aux  clartés  qu'elle  épanche, 
La  table  ronde  luit  d'un  charmant  demi-jour, 
Et  les  fronts  inégaux,  inclinés  tout  autour, 
Reçoivent  la  lumière  à  la  fois  rose  et  blanche. 

Le  premier,  c'est  l'aïeul,  front  ridé  qui  se  penche; 
La  jeune  fille  rêve,  elle  brode  au  tambour; 
Puis,  tout  près  de  la  mère  aux  yeux  baignés  d'amour, 
Un  écolier  qui  dort,  car  c'est  demain  dimanche. 

Le  reste  du  salon  fuit  dans  l'ubscurité. 
0  repos!  ô  douceur!  charme  de  la  famille. 
Est-il  un  cœur  si  froid  qui  ne  t'ait  pas  goûté? 

Moi,  j'aime  le  vieillard  et  la  mère  et  la  fille. 

Ce  cercle  de  silence  et  d'immobilité, 

Et,  sur  ce  groupe  heureux,  celte  lampe  qui  brille  ! 
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XV 

LE  PROGRÈS 

l"    JANVIER. 

Enfants,  purs  chérubins,  cher  souci  de  vos  mères, 
Du  sort  que  l'on  vous  fait  qui  ne  serait  jaloux? 
Le  siècle  où  nous  vivons  est  l'âge  d'or  pour  vous, 
Age  d'or  pour  les  fils  et  de  fer  pour  les  pères. 

Quand  furent  inventés  de  plus  rares  joujoux? 
Quand  vit-on  pour  vous  seuls  travailler  les  libraires? 
L'esprit  humain  s'épuise  en  efforts  téméraires 
A  créer  des  pantins  plus  flexibles  que  nous. 

Aucune  de  vos  soifs  ne  reste  inassouvie  ; 

Le  monde  désormais,  tyrans  aux  blonds  cheveux, 

Semble  ne  plus  songer  qu'à  servir  tous  vos  vœux. 

Ah  !  devant  ce  destin  qui  ne  sent  quelque  envie? 

On  est  toujours  pressé  d'arriver  dans  la  vie, 

Mais  tout  oncle  eût  mieux  fait  d'être  un  de  ses  neveux! 
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XVI 

LES  CADEAUX  DE  MA  MARRAINE 

Ma  marraine,  une  folle  tête, 
Qui,  d'ailleurs,  me  gâtait  beaucoup, 
Me  donna  jadis,  pour  ma  fête, 
Certaine  boîte  de  son  goût. 

Du  fond  de  ce  discret  joujou, 
Vous  sautait  au  nez,  toujours  prête, 
Je  ne  sais  quelle  étrange  bête, 
Diablotin  à  museau  de  loup. 

Petit  poëme  fantastique. 

Sonnet!  caprice  poétique, 

Dont  quelques-uns  ont  le  travers. 

J'aime  assez  qu'une  diablerie, 
Au  nez  du  lecteur  qui  s'écrie. 
Jaillisse  de  ton  dernier  ver  s! 
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XYII 

A  EDMOND  TEXIER 

0  mon  vieux  compagnon,  ô  mon  vieux  journaliste, 
Ta  plume  s'use  en  vain  au  travail  routinier. 
Grâce  à  l'esprit  charmant  qui  jour  et  nuit  t'assiste, 
Elle  n'a  rien  perdu  de  l'élan  printanier. 

J'ai  lu  ces  vers  heureux  échappés  d'un  cœur  triste. 
Échos  du  premier  âge  où  rien  n'est  du  dernier. 
Dans  ces  vers  colorés  j'ai  reconnu  l'artiste. 
J'ai  reconnu  le  chant  d'un  oiseau  prisonnier. 

Ta  muse  est  cet  oiseau  qui  souffre  et  bat  de  l'aile; 
Traînant  à  son  pied  rose  une  dure  ficelle, 
Il  regarde  le  ciel  du  bas  d'un  sombre  mur. 

A  le  voir  piétiner  sur  une  dalle  plate. 

On  sent  qu'il  plongerait  tout  à  coup  dans  l'azur, 

Si  jamais  le  bon  Dieu  lui  détachait  la  patte. 
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XVIII 

LE  MASQUE 


Nous  avons  joué,  Tautre  soir, 
Sans  public,  sans  témoin  profane, 
Dans  le  huis  clos  du  vieux  manoir, 
Une  scène  d'Aristophane. 

Nous  parlions  grec  sans  le  savoir  ; 
Un  docte  abbé  dans  sa  soutane 
Psalmodiait  (quel  mal  y  voir?) 
Le  rôle  de  la  courtisane. 

Nous  étions  seuls,  mon  cher  absent! 
Le  succès  fut  étourdissant; 
Que  ne  vis-tu  cette  folie  ! 

La  lune  au  ciel,  un  peu  pâlie, 
Nous  regardait,  —  apparaissant 
Comme  le  masque  de  Thalie. 
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XIX 

.     A   DUMAS  FILS 

S'il  faut  en  croire  les  présages, 
L'hiver  sera  rude  et  méchant. 
Les  gazetiers  vont  rabâchant 
Qu'ils  ont  vu  des  canards  sauvages. 

Hâte-toi  donc  vers  nos  rivages; 
De  ces  oiseaux  suis  le  penchant. 
Ami,  les  arbres  de  mon  champ 
Gardent  encor  tous  leurs  feuillages! 

En  vain  du  Nord  l'été  s'enfuit; 
Dans  nos  vallons,  ce  soir  encore, 
Les  vents  sont  doux,  l'horizon  luit; 

Et  ce  soleil  qui  le  colore 
Attache  son  bonnet  de  nuit 
Avec  les  rubans  de  l'aurore! 
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XX 


A  UN  RETARDATAIRE 

•Nous  l'avons  attendu,  depuis  que  février 
D'un  rayon  de  soleil  réchaurfa  notre  tente; 
Novembre  est  bientôt  là,  mon  ami;  cette  attente 
Nous  aura  fait  user  tout  un  calendrier. 

11  est  bon  quelquefois  de  se  faire  prier, 
Mais  qui  jamais  n'exauce  à  la  fin  mécontente; 
Et  puis  je  ne  vois  pas  quelle  affaire  importante 
Peut  vous  tenir  dix  mois  le  pied  sur  l'étrler. 

C'est  trop  de  majesté  qu'un  retard  si  superbe!... 
Espérons  cependant  jusqu'au  dix,  jusqu'au  vingt; 
L'espoir  vit  dans  le  cœur,  plante  toujours  en  herbe. 

On  dit  que  tout  arrive  :  <(  Enfin  Malherbe  vint.  » 
Lorsque  tu  paraîtras  nous  boirons  à  Malherbe, 
S'il  reste  dans  la  coupe  une  goutte  de  vin. 
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XXI 

LE  POEME  DES   SAISONS 

Laquelle  aimerons-nous?  Pour  moi,  je  n'aime  guère 
Avril  qui  promet  tant  et  qui  donne  si  peu. 
Je  n'aime  pas  l'été  qui  donne  sa  poussière, 
Et  dévoile  son  ciel  implacablement  bleu. 

Je  redoute  l'automne,  ouvrant  le  cimetière, 
Passage  alternatif  de  la  glace  et  du  feu. 
L'hiver  enfin  répugne  à  la  nature  entière; 
Il  fait  croire  partout  à  l'abandon  de  Dieu. 

Voilà  donc  les  saisons  :  sur  les  quatre  pas  une; 
Chacune  a  son  ennui  qui  la  rend  imporinne. 
S'il  fallait  cependant  se  résigner  au  choix. 

C'est  l'hiver  qu'aimerait  ma  nature  fragile; 
C'est  l'hiver,  quand  je  lis,  devant  un  feu  de  bois, 
Le  tableau  du  printemps  dans  un  vers  de  Virgile! 
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XXII 

A  UN    CHIEN    D'ECOSSE 

J'aime  à  te  voir,  sur  la  terrasse, 
Suivre  ma  fille  dans  ses  jeux, 
0  chien  superbe,  chien  de  race, 
Comme  elle,  bon  et  courageux. 

Elle  t'irrite,  elle  t'embrasse, 
Caresse  ou  bat  ton  poil  neigeux. 
Qui  des  deux  a  le  plus  de  grâce  ? 
Qui  sera  le  moins  ombrageux? 

0  noble  bête  que  j'admire  : 

«  Ménageons-la,  sembles-tu  dire, 

Cet  âge  est  encor  sans  raison.   » 

Oui,  garde  bien  la  chère  fille. 
Un  tel  ami  de  la  maison 
Est  à  moitié  de  la  famille! 
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XXIII 

MUSIQUE 

A     MA     FILLE. 

Écoutons-les  tous  deux,  dans  l'ombre  universelle, 
Ces  musiques  du  soir,  ces  murmures  d'oiseaux! 
Écoutons  Teau  qui  parle  à  travers  les  roseaux, 
Et  semble  une  chanson  qui  dans  l'herbe  ruisselle. 

Dans  notre  salle  basse  aux  gothiques  arceaux, 
J'adore,  comme  toi,  le  chant  du  violoncelle. 
Quand  l'ami  Séligmann  fait  couler  à  ruisseaux 
Les  larmes  de  ce  cœur  que  l'instrument  recèle. 

Oui,  l'esprit,  fatigué  des  longs  soucis  du  jour, 

Se  repose  à  ces  bruits  qui  viennent  le  détendre. 

Toute  chose  a  son  chant  qu'on  est  heureux  d'enlcnJre  : 

Le  plus  joyeux  pourtant,  le  plus  digne  d'amour. 

Le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus  gai,  le  plus  tendre, 

C'est  ta  voix,  le  matin,  quand  tu  me  dis  :  «  Bonjour!  « 
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XXIV 

ANTIGONETTE 

Je  n'ai  pas  percé  l'absurde  mystère 
De  l'antique  Sphinx  qui  demeure  coi; 
Je  n'ai  pas  été  l'infâme  adultère 
Qui  de  la  nature  outrage  la  loi. 

Je  n'ai  pas  un  jour,  égorgeant  mon  père, 
Sur  le  grand  cliemin  répandu  l'effroi. 
Me  voilà  pourtant,  —  ô  mon  Dieu,  qu'y  faire? 
Privé  de  mes  yeux,  comme  Œdipe  roi. 

Viens  donc  ;  prends  ma  main,  petite  Antigone! 
Guide  patient  que  le  ciel  me  donne 
Pour  me  diriger  le  long  du  chemin. 

Puisque  l'ombre,  hélas!  obscurcit  ma  voie, 

J'y  gagne  du  moins  cette  triste  joie 

D'avoir  plus  souvent  ta  main  dans  ma  main! 
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XXV 

LE  COMMENCEMENT  ET   LA- FIN 

Lorsque  j'étais  heureux,  lorsque  j'avais  vingt  ans, 
Lorsque  tout,  ici-bas,  fêtait  ma  bienvenue, 
Quand  c'était  le  matin,  quand  c'était  le  printemps, 
J'avais  le  cœur  grossi  d'une  angoisse  inconnue. 

Aux  vœux  de  mes  amis,  à  leurs  appels  constants, 
Je  répondais  souvent  de  façon  saugrenue, 
Et,  le  front  dans  les  mains,  sur  une  pierre  nue, 
J'allais  m'asseoir  tout  seul  et  je  pleurais  longtemps. 

Maintenant,  je  vieillis,  je  languis  et  me  traîne, 
Mes  yeux  sont  déjà  clos  à  la  clarté  scruine. 
Et  je  ris  d'autant  plus  que  tout  est  plus  obscur. 

Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  C'est  que  je  sens  peut-être 
Que  le  moment  approche  et  que  le  jour  va  naître, 
Et  que  je  vais  franchir  les  portes  de  l'azur! 
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XXVI 

A   MADAME   PALMER 

EN  HÉPONSE  A  DES  VERS  ANGLAIS. 

Oui,  Muse  aux  chers  accords,  dont  un  écho  m'arrive, 
Vous  qui  du  grand  Milton  retrouvez  les  accents, 
Un  nuage  a  passé  sur  mes  yeux  languissants, 
Et  j'ai  vu  s'éloigner  ma  gaîté  fugitive. 

Je  ne  reverrai  plus  l'océan  ni  la  rive, 

La  campagne,  les  fleurs,  les  cieux  resplendissants; 

Mais,  grâce  au  Dieu  très-bon,  quand  nous  perdons  un  sens, 

De  celui  qui  survit  la  force  est  plus  active. 

C'est  en  vain  que  le  jour  a  voulu  se  voiler  : 

Je  n'en  entends  que  mieux  un  cri  d'oiseau  qui  vole  ; 

J'entends  chanter  la  brise  et  le  ruisseau  couler. 

Et,  si  je  ne  vois  pas  celle  qui  me  console, 

Il  me  semble  du  moins,  quand  je  l'entends  parler. 

Qu'une  douceur  de  plus  est  dans  cette  parole! 


IX 


PROFILS    ET   TROIS    QUARTS 


PROFILS  ET  TROIS  QUARTS 


I 

LE   CYGNE 

Au  bord  du  grand  bassin  où  le  jet  d'eau  ruisselle, 
Où  le  cygne  en  nageant  trace  un  sillon  léger, 
Elle  émiettait  son  pain,  et  donnait  à  manger 
Au  grand  oiseau  royal  qui  frémissait  de  l'aile. 

Trouvant  l'occasion  bonne  à  se  rengorger, 
Il  venait,  s'éloignait  et  revenait  fidèle. 
Vers  elle,  à  tout  moment,  je  le  voyais  nager; 
Je  l'estimais  heureux,  tant  je  la  trouvais  belle! 

L'œil  noir,  les  cheveux  blonds,  le  sourire  hautain, 
C'était  une  Léda  sous  l'ombrelle  de  soie, 
Qui  riait  à  l'oiseau  de  son  rire  argentin. 

Mais,  quand  elle  eut  fini  de  lui  jeter  sa  proie, 
L'oiseau,  ne  bougeant  plus,  resta  dans  le  lointain, 
Et  je  dis  à  Léda  :  «  Ce  cygne  n'est  qu'une  oie!  » 


241  SONNETS   CAPRICIKUX. 


II 


RENOUVEAU 

Ciel!  comme  un  deuil  vous  réconforte! 
Je  l'ai  vu,  méthodiquement, 
Fermer  sa  fenêtre  et  sa  porte, 
Et  vivre  dans  l'isolement. 

A  côté  de  la  femme  forte, 
Il  se  tenait  fort  dignement. 
Elle  n'est  plus,  la  voilà  morte, 
C'est  un  étrange  changement  : 

11  a  repris  son  vrai  visage  ; 
Svelte,  léger  comme  Ariel, 
11  rit  au  beau  temps,  au  beau  ciel; 

Il  fnme  on  public,  il  voyage; 
11  te  goûte,  ô  lune  de  miel, 
0  lune  de  miel  du  veuvage! 
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III 


LE   VOISIN  DU   SAVETIER 

C'est  un  des  dieux  tarés  dont  le  temple  est  la  Bourse, 
C'est  un  des  potentats  qui  trônent  aujourd'hui. 
Où  tu  trouves  le  roc,  il  a  trouvé  la  source, 
Et  le  fleuve  argenté  ne  coule  que  pour  lui. 

Sorti  de  son  grenier,  sans  nom  et  sans  appui, 

11  fit  une  fortune  et  la  fit  à  la  course; 

il  roule  maintenant,  non  sans  un  peu  d'ennui. 

Sur  un  chariot  d'or  plus  beau  que  la  Grande  Ourse! 

Toutes  les  voluptés  fleurissent  sur  ses  pas; 
Tous  les  biens  de  ce  monde  ont  lassé  son  envie  ; 
Femmes,  chevaux,  palais,  font  l'orgueil  de  sa  vie. 

Puis,  un  jour,  le  sol  tremble  et  notre  homme  est  à  bas, 

Et,  comme  ce  héros  succombant  à  Pavie, 

il  dit  :  ((  Tout  est  perdu,...  »  mais  il  n'achève  pasi 
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IV 


LE  MARI   DE   L.\   REINE 

Madame  a  ses  laquais,  ses  chevaux,  ses  voitures; 
De  sa  maison  superbe  elle  régit  le  train, 
Achète,  vend,  trafique,  a  des  notions  sûres 
Des  prix  de  la  bâtisse  et  de  ceux  du  terrain. 

Elle  aurait  de  l'État  conduit  les  aventures. 
Ses  dîners  du  jeudi  sont  d'un  art  souverain. 
Elle  a,  pour  y  loger  ses  marbres,  ses  peintures, 
Fait  construire  un  hôtel  dans  le  goût  Mazarin. 

Il  existe  un  mari  dans  ce  palais  immense, 

Jeune  encor,  non  perclus,  non  atteint  de  démence-, 

Mais  cet  astre  jamais  n'éclaire  l'horizon. 

Pour  quelque  affaire  un  jour  vous  irez  là,  peut-être 
Ne  vous  avisez  pas  de  demander  le  maître; 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  soit  de  la  maison. 
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VI  R    ESTO 

Celui-ci  du  logis  a  voulu  rester  rame  : 
Il  mène  sa  maison  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Tenant  toutes  les  clefs,  surveillant,  réglant  tout, 
Et  de  chaque  journée  arrêtant  le  programme. 

Aux  soucis  du  foyer  n'appelez  point  sa  femme; 
Elle  est  toujours  assise,  et  lui  toujours  debout. 
Les  pourpoints  des  enfants,  les  chapeaux  de  madame 
Sont  commandes  par  lui,  toujours  selon  son  goût. 

Des  plus  menus  détails  il  observe  le  culte. 
Il  descend  à  l'office,  où  Toinon  le  consulte 
Sur  un  rien,  sur  une  herbe  ou  sur  un  grain  de  sel. 

Je  ne  sais  pas  encor  sa  ligne  en  politique; 

Mais  il  m'affligerait  s'il  blâmait  la  pratique 

Du  gouverneiuent  personnel! 
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VI 


ROSE   MYSTIQUE 

Veux-tu  faire  juger  un  cas  de  conscience? 
Va  trouver  Rosemonde,  expose-lui  ton  fait. 
Elle  t' éclairera  de  son  expérience, 
Et  ton  cœur  timoré  reviendra  satisfait. 

Veux-tu  pour  tes  soupers  dont  l'époque  s'avance 
Une  femme  d'esprit,  valseuse  à  grand  effet? 
Va  trouver  Rosemonde  :  elle  excelle  à  la  danse, 
Et,  dans  un  tour  de  main,  pille  tout  un  buffet. 

Tour  à  tour  blonde  ou  brune  et  toujours  parfumée, 
Sous  son  toquet  en  fleurs  belle  comme  un  démon. 
Quand  Lacordaire  parle,  elle  écoute  pâmée. 

Elle  court  à  sa  Bible  au  sortir  du  sermon. 

Et,  quand  elle  a  fini  de  lire  Salomon, 

Elle  prend  un  cigare  et  dit  :  «  Tout  est  fumée I  » 
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VII 

RAPPROCHEMENTS    FORTUITS 

Si  tu  veux  savoir  ce  que  ton  idole 
Produit  sur  mon  cœur,  moins  chaud  que  le  tien, 
Le  voici,  mon  clier  :  c'est  une  Espagnole, 
Dont  le  nez  royal  semble  autrichien. 

Ses  cheveux  crêpés  font  une  auréole 
D'un  rouge  écossais  ou  norvégien. 
Tu  dis  que  la  belle  a  du  sang  créole; 
Rien  qu'à  son  parler  je  m'en  doutais  bien. 

Toute  sa  personne,  offrant  ce  mélange, 
Rappelle  à  demi  la  table  où.  l'on  mange 
Avec  des  passants  de  tout  l'univers. 

Tu  le  vois,  ami,  ce  n'est  pas  ma  faute 

Si  cette  figure  aux  types  divers 

Me  produit  l'effet  d'une  table  d'hôte. 
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Mil 

HOROSCOPE 

Reconnais-la  dans  ce  quadrille; 
L'amour  gambade  sur  ses  pas. 
C'est  la  plus  folle,  c'est  la  fille 
Des  lansquenets  et  des  repas. 

Ses  yeux  sont  tels  qu'il  n'en  est  pas 
De  plus  psrçanls  sous  la  mantille. 
Paris,  où  son  étoile  brille, 
Connaît  le  prix  de  ses  appas. 

Les  temps  sont  loin,  quand  l'infidèle 

Disait  bonjour  à  l'hirondelle 

En  s'éveillant  sous  les  vieux  toits; 

Quand  le  curé,  devant  l'église, 
Rendait  cet  oracle  en  patois  : 
u  Celle-ci  se  fera  sœur  grise  !  » 
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IX 


AU    VICOMTE  *** 

Va,  continue,  Arthur,  j'applaudis  à  ta  flamme. 
On  ne  place  pas  mieux  son  cœur  et  ses  ducats. 
S'il  est  permis  d'aimer,  de  poursuivre  une  femme, 
Et  de  s'exténuer  pour  elle,  c'est  le  cas. 

Reine  de  la  saison,  tout  Paris  le  proclame, 
Elle  excelle  à  mener  la  vie  à  grand  fracas. 
Et  quelle  dignité!  quels  airs  de  grande  dame! 
Elle  descend  des  rois,...  peut-être  des  Incas. 

On  cite  son  esprit;  jamais  simple  bourgeoise 
Ne  saurait  mieux  lancer  de  ces  mois  transparents 
Mêlés  de  sel  atlique  et  de  verve  gauloise. 

Enfin,  quel  noble  cœur!  témoin  ces  trente  francs 
Qu'une  fois  par  trimestre  elle  adresse,  dans  l'Oise, 
A  deux  truands  perclus  qui  sont  ses  vieux  parents! 
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X 


LE    MARI    D'URSULE 

11  épousa  jadis  une  fille  fort  sage, 
Ange  de  son  foyer  qui  médite  à  l'écart. 
Depuis  lors,  saisissant  tout  plaisir  au  passage, 
Il  joue  au  jeu  d'amour  comme  à  colin-maillard. 

Chaque  jour,  il  se  lève  à  raidi  moins  un  quart; 
A  Clorinde,  à  Cloris,  il  envoie  un  message, 
Et  déjeune  en  dînant,  rebelle  à  tout  usage, 
D'un  reste  de  pâté  trouvé  dans  un  placard. 

Le  désordre  chez  lui  se  promène  et  fourmille  : 
Ses  livres  sur  le  sol  errent  abandonnés 
Avec  ses  vieux  souliers  et  ses  gants  retournés. 

Oubliée  au  soleil,  sa  lampe  longtemps  brille. 

Tel  est,  en  raccourci,  ce  père  de  famille 

Dont  les  fils,  plus  prudents,  ne  sont  pas  encor  nésl 
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XI 


FRERE   ET    SŒUR 

Cet  homme  a  deux  enfants  :  le  frère,  pâle  et  blond, 
Professeur  efflanqué,  plein  d'un  sombre  courage. 
Aux  garçons  de  la  ville  apprend  le  violon, 
Qu'il  s'apprit  à  lui-même  en  sortant  du  sevrage. 

La  sœur,  de  son  côté,  serrant  sur  son  corsage 
Un  long  châle  effrangé  qui  pend  jusqu'au  talon. 
S'en  va  distribuer,  de  salon  en  salon. 
De  clavier  en  clavier,  son  petit  clapotage. 

Et  le  frère  et  la  sœur,  sortis  des  le  matin. 
Ne  rentrent  qu'à  la  nuit  au  logis  taciturne, 
Rapportant,  chaque  mois,  leur  filial  butin. 

Et  pourquoi?  pour  qu'au  fond  d'un  cabaret  nocturne, 
Leur  père,  homme  vorace,  épais  Napolitain, 
Mange  et  boive  à  son  gré.  Bon  appélil,  Saturne! 


25i  SONNETS    CAPHICl  KU  X. 


XII 

ÉNIGMATIQUE 

Est-elle  fille,  est-elle  veuve? 
Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus. 
En  cueillant  les  fleurs  du  talus, 
Elle  descend  gaîment  le  fleuve. 

A  tout  plaisir  elle  s'abreuve  ; 
Elle  va  du  flux  au  reflux. 
Les  romans  chers  à  Sainte-Beuve 
Sont  les  seuls  livres  qu'elle  ait  lus. 

Elle  est  fantasque  et  volontaire. 

Elle  vit  bien,  sans  revenu. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  grand  mystère, 

Bien  heureux  l'époux  inconnu 
Qui  repose  déjà  sous  terre... 
Ou  qui  n'est  pas  encor  venu! 


PROFILS    ET    TROIS    QUARTS. 


XIII 

LA   FEMME  Qll    PASSE 

Ne  la  suivez  pas!  Noble  créature, 
L'amour  sur  sa  trace  irait  vainement. 
Elle  va  peut-être  à  l'église  obscure, 
Prier  dans  un  coin  fort  dévotement. 

Ne  la  suivez  pas!  A  quelque  masure 
Elle  va  porter  le  rare  aliment, 
Ou  d'un  orphelin  prendre  la  mesure, 
Pour  lui  faire  coudre  un  chaud  vêtement. 

Laissez-la  glisser  comme  l'hirondelle. 
Si  vous  la  suiviez,  vous,  indigne  d'elle, 
Qu'arrivcrait-il?  Je  le  dis  tout  bas  : 

Elle  éprouverait,  sans  tourner  la  tête, 
Le  secret  plaisir  que  la  femme  honnête 
Éprouve  à  passer  pour  ne  l'être  pas  ! 


250  SONNETS    CAP  UICIKUX. 


XIV 

A   OLYMPIA 

Oui,  fille  aux  grands  yeux,  reine  de  la  mode, 
Usez,  abusez  de  ce  doux  garçon  ! 
Et,  puisque  cela  vous  est  si  commode, 
Mettez  sa  folie  à  haute  rançon. 

A  vous  les  chapeaux  que  fait  madame  Ode, 
A  vous  les  tapis  que  fait  Aubusson. 
Courez  à  l'objet  qui  vous  accommode; 
Faites  la  vendange  après  la  moisson. 

Qu'il  aille  aujourd'hui  vendre,  pour  vous  plaire, 
Le  casque  et  l'épée,  armes  de  son  père, 
Tout  ce  qui  restait  dans  les  vieux  recoins. 

Mais,  à  ce  pauvre  homme,  âme  dépravée, 
Laissez,  oh!  laissez  sa  vaisselle,  au  moins, 
Que  vos  blanches  mains  ont  jadis  lavée. 
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XV 


FRONTIN  ET   LISETTE 

Les  maîtres  sont  absents.  On  danse  aux  Tuileries. 
Ils  ne  doivent  rentrer  demain  qu'au  petit  jour. 
Madame  est  à  ce  bal,  vêtue  en  Pompadour, 
Monsieur  en  Saint-Simon,  chamarré  d'armoiries. 

Donc,  on  a  refermé  la  porte  à  triple  tour. 
Le  moment  est  venu  des  hautes  jongleries; 
Et  Lisette  et  Frontin,  experts  en  singeries. 
Improvisent  à  deux  une  scène  de  cour. 

Lisette  a  bientôt  mis  la  robe  de  madame, 
Son  collier,  ses  rubis  de  la  plus  belle  llamme. 
Frontin  est  tout  son  maître,  avec  plus  de  mollets. 

Lisette  le  reçoit,  lui  sourit  et  se  pàuip. 
Déguisement  partout,  ici  comme  au  palais. 
Mais  les  plus  ressemblants  sont  encor  les  valets. 
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XVI 

LA  SERVAMK  DE  JOCELYN 

Elie  a  des  droits  qu'elle  s'arroge  : 
Elle  commande,  elle  prescrit. 
Tout  va  bien  quand  elle  sourit 
Et  qu'elle  accorde  un  mot  d'éloge. 

Ce  qui  lui  déplaît,  on  l'abroge. 
Son  maître  attentif  l'interroge 
Presque  autant  que  le  Saint-Esprit 
Sur  chaque  sermon  qu'il  écrit. 

a  Ah  !  dit  le  jeune  et  doux  vicaire, 
C'est  un  cerveau  fort  éclairé, 
Oui  communique  sa  lumière.  » 

Et  puis,  sur  un  ton  pénétré  : 
«  Dieu  fit  à  monsieur  le  curé 
Ea  môme  faveur  qu'à  Molière!  " 
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XVII 

LE  SÉHAIL 

II  a,  dans  une  salle  immense. 
Dix  mille  tomes  entassés, 
Qui,  comme  des  soldats  pressés, 
Gardent  un  éternel  silence. 

Au  déluge  cela  commence; 
Les  vieux  jours,  les  temps  effacés, 
Tout  est  là,  sagesse  et  démence. 
Vous  regardez  et  vous  passez. 

Le  maître,  que  ce  goût  fait  vivre, 
A  ne  prêter  jamais  un  livre 
Trouve  une  cruelle  douceur. 

Fier,  il  s'en  va  branlant  sa  nuque, 
II  dit  :  ((  Je  suis  le  possesseur,  » 
Ignorant!  tu  n'es  que  l'eunuque. 
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XVIII 

PEREGRINUS 

Tel  que  vous  le  voyez,  ce  vieillard  parasite 
Qui  sème  chez  les  ducs  la  louange  à  foison, 
Et  s'en  va  chaque  soir  de  maison  en  maison, 
Comptant  sur  un  dîner  pour  prix  d'une  visite, 

11  a  longtemps  couru  sans  valise  et  sans  gîte, 
11  a  mangé  cent  fois  la  chair  de  salaison, 
Passant  du  ciel  batave  au  brouillard  moscovite. 
Et  racontant  le  tout  sans  rime  ni  raison. 

11  décrivait  surtout,  pris  du  besoin  de  vivre, 
Les  pays  où  l'hiver  tombe  aux  plus  bas  degrés, 
L'Islande,  la  Norvège  au  manteau  blanc  de  givre 

Mais  il  calomnia  ces  climats  tempérés. 
Allez  un  jour  les  voir,  et  vous  les  trouverez 
Beaucoup  moins  froids  que  dans  son  livre! 
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XIX 

BEAT  us 

Parlez-moi  de  cet  autre,  àme  sainte  et  ravie, 
Nageant  au  ciel  d'azur  des  sublimes  honneurs  ! 
Dans  la  grande  moisson  des  faveurs  qu'on  envie, 
Il  est  au  premier  rang  des  joyeux  moissonneurs. 

A  ses  petits  soupers  Faustine  le  convie; 
Il  a  place  à  la  cour  parmi  les  gros  seigneurs; 
Il  monte,  il  monte  encore,  il  compose  sa  vie, 
De  quoi?  de  grands  profits  et  de  petits  bonheurs. 

N'importe,  il  fut  toujours  de  la  sévère  école; 
Il  traduit  saint  Thomas,  il  commente  Nicole; 
On  a  de  ses  sermons  que  sa  famille  lut. 

Glorifions  en  lui  le  dernier  des  apôtres. 
Si  ce  bonhomni(;-là  ne  l'ait  i)as  son  salut, 
Il  fait  au  moins  celui  des  autres! 
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XX 

L'ORATEUR    POPULAIRE 

11  doit  faire,  ce  soir,  un  discours  politique 
Sur  le  peuple  qui  souffre  et  murmure  ses  vœux. 
Il  rêve  à  ce  morceau,  qui  sera  pathétique, 
Et  colore  sa  phrase  en  teignant  ses  cheveux. 

C'est  un  esprit  robuste,  un  caractère  antique. 
Un  cœur  ouvert  à  tous,  mais  un  être  nerveux 
Qui  fait  un  bruit  d'enfer  lorsque  sou  domestique 
N'a  pas  fermé  la  porte  à  l'un  de  ses  neveux. 

11  a  lu,  cette  nuit,  Cicéron  ou  Plutarque; 
Un  passage  était  bon  à  citer,  il  le  marque. 
En  sifllotint  un  air  du  dernier  opéra. 

Le  voilà  maintenant  parti  pour  l'Assemblée. 
On  annonce  une  salle  aujourd'hui  fort  peuplée  : 
Mais,  qui  sait,  pense-t-il,  si  Frisette  y  sera? 


1>U01ILS    ET   TllOIS    QUAI'.TS.  t-'O.J 


XXI 

A   UN    JEUNE  BEAU 

Rosine  t'a  trouvé  l'intelligence  épaisse; 
Jeanne  a  pensé  de  toi  :  «  C'est  un  piteux  galant.  » 
Mathilde  a  dit  tout  bas  :  «  Quelle  est  donc  cette  espèce?  » 
Clotilde  a  dit  tout  haut  :  «  Quel  est  cet  insolent?  » 

«  Qu'on  le  chasse,  a  dit  Bertlic,  et  qu'il  aille  et  qu'il  paisse, 
Et  qu'il  promène  ailleurs  son  jeune  amour  bêlant.  » 
Paille  n'a  dit  qu'un  mot,  mais  un  mot  qui  dépèce; 
Marthe,  enfin,  n'a  rien  dit;  le  silence  est  parlant. 

Depuis  lors,  tu  ne  sais  à  qui  vouer  tes  flammes. 
Sans  travail,  dans  ce  inonde  oi^i  chacun  a  le  sien, 
Tu  redis  chaque  soir  que  le  temps  pèse  bien. 

Ton  pauvre  ennui  s'exhale  en  quolibets  infâmes  ; 
Tu  ne  crois  plus  à  Dieu,  tu  ne  crois  plus  à  rien  : 
Tu  devrais  au  moins  croire  à  la  vertu  des  femmes! 
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XXII 

LES  CONSCRITS  DE  LA  MODE 

Au  rayon  du  matin  qui  trahit  leurs  scandales, 
Quand  je  les  vois  sortir  de  leurs  honteux  tripots, 
Lorsque  du  boulevard  ils  arpentent  les  dalles, 
Ridicules  d'habits,  de  lorgnons,  de  chapeaux; 

Quand,  dignes  chevaliers  des  princesses  vénales. 
Je  les  vois  vers  le  lac  chevaucher  par  troupeaux, 
Ou  bâiller  dans  un  cercle,  et  de  leurs  lèvres  pâles 
Rire  des  vieux  autels,  rire  des  saints  drapeaux; 

Je  ne  sais  quelle  horreur  de  ces  petits  satrapes 

Me  prend,  et  le  mépris  de  ces  vils  inconnus 

Me  fait  soudain  penser  aux  soldats  de  Jemmapes  : 

Fils  de  Tan  deux,  enfants,  courages  ingénus, 
Vous  passez,  vous  courez  en  brûlant  les  étapes, 
Et  je  sens  le  désir  de  baiser  vos  pieds  nus  ! 
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RETOUR   DES   COURSES 

Dans  ton  orgueil  et  dans  ta  honte, 
Passe,  Laïs,  passe,  Phryné; 
Fais  admirer  ton  char  traîné 
Par  les  colombes  d'Amathonte! 

Souris  au  duc,  souris  au  comte, 
A  tout  passant  non  ruiné; 
Jouis  du  printemps  fortuné; 
La  vie  est  belle,  tant  qu'on  monte. 

Mais  gare  aux  lendemains  connus! 
Comme  ce  char  d'or  et  de  nacre. 
Tout  est  mensonge  et  simulacre. 

Les  temps  seront  bientôt  venus 

Où  les  colombes  de  Vénus 

Ne  traîneront  pas  même  un  fiacre! 
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SOLEILS  COUGILVNTS 

Dans  cet  obscur  salon,  à  l'heure  accoutumée, 
Malgré  le  poids  des  jours,  il  vient  encor  le  soir. 
La  dame  de  céans,  douairière  enrhumée, 
Prépare  le  fauteuil  où  le  dieu  vient  s'asseoir. 

Ce  que  c'est  que  de  nous  et  de  la  renommés! 
11  a  peine  à  rentcndre,  elle  a  peine  à  le  voir  : 
Ils  devisent  pourtant  sous  la  lampe  enfumée. 
Elle  du  jeune  temps,  lui  de  l'ancien  pouvoir. 

Alors  qu'il  dirigeait  le  char  de  la  patrie, 
11  consultait  parfois  cette  noble  Égérie. 
11  en  avait  plus  d'une,  à  ce  qui  fut  conté. 

Il  la  consulte  encor;  mais,  un  peu  dur  d'oreille. 

L'oracle  quelquefois  est  mal  interprété. 

Et,  quand  elle  éternue,  il  croit  qu'elle  conseille! 
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I 

LA  DÉPÊCHE 

Le  poudreux  envoyé  qui  portait  un  message, 
Son  bâton  à  la  main,  s'en  allait  autrefois. 
11  allait  à  loisir,  de  village  en  village, 
A  travers  les  vallons,  les  fleuves  et  les  bois. 

S'arrêtant  chaque  nuit  pour  reprendre  courage, 
11  passait  en  chemin  la  semaine  ou  le  mois. 
Quand  la  lettre  arrivait  au  terme  du  voyage, 
Celui  qui  l'écrivit  était  mort,  quelquefois. 

Plus  tard,  sur  un  cheval  qu'aucun  fardeau  n'empêche. 
Ce  fut  le  postillon  qui  porta  la  dépêche. 
Voilà  que  maintenant  c'est  un  fil  conducteur. 

Aujourd'hui,  le  billet  qui  vous  répond,  madame. 

Ne  met  qu'une  heure  ou  deux  pour  vous  porter  une  âme, 

Et,  moi,  je  trouve  encor  que  c'est  trop  de  lenteur! 
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II 

DÉI{AILL1::.MENTS 

Voilà  pourtant  ce  qu'il  en  coûte 
A  prendre  le  vol  du  dragon  ! 
Le  train  lancé  tombe  en  déroute, 
Et  vous  restez  sous  le  wagon. 

Sorlirons-nous  d'ici?  J'en  doute. 
Où  sommes- nous?  A  Mondragon. 
Cet  accident  est  le  second 
Oui  m'arrive  sur  celte  route. 

On  nous  conseille  de  bénir 
L'ère  superbe  qui  commence. 
Les  vieux  abus  devaient  finir. 

Oui,  le  progrès!  l'intelligence! 
Je  crois  pourtant  qu'à  l'avenir 
Je  reprendrai  la  diligence. 
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11 


PHOTOGRAPHIES 

C'est  une  mode,  un  genre,  un  commerce,  un  trafic. 
On  se  fait  portraiter  à  tout  âge,  à  toute  heure  : 
L'épreuve  cette  fois,  qui  sait?  sera  meilleure  ; 
A  l'instant  décisif  on  n'aura  pas  son  tic. 

Comme  le  conscrit  va  chez  l'écrivain  public, 
Pour  envoyer  son  cœur  à  Marion  qui  pleure, 
On  va  chez  le  faiseur,  qui  sous  le  ciel  demeure, 
Ht  vous  fait  un  portrait  j)lus  vite  que  Van  Dyck. 

Puis  un  livre  à  fermoir  reçoit  à  l'aveutiu-e 
Le  siècle  tout  entier,  saisi  d'après  nature. 
C'est  là  que  le  hasard,  qui  n'est  pas  toujours  sot. 

Confond  chaque  figure  et  chaque  personnage. 

Après  Garihaldi  je  vois  venir  Grassot, 

Et  Grassot  n'a  pas  l'air  flatté  du  voisinage! 
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IV 


r.ECEPTlON 

Travaille,  ami,  travaille!  use  toutes  tes  veilles 
A  limer  de  la  prose,  à  cadencer  des  vers  ; 
Puise  et  bois  à  longs  traits  aux  sources  sans  pareilles 
Des  Grecs  et  des  Latins,  livres  toujours  ouverts. 

Laisse  là  le  soleil,  le  printemps,  les  prés  verts, 
La  chanson  des  oiseaux,  les  murmures  d'abeilles; 
Regarde  seulement,  parmi  tant  de  merveilles, 
Le  toit  de  Mazarin  planant  sur  l'univers. 

Un  jour,  tu  franchiras  ce  seuil  plein  de  kimiùre; 
Tu  feras  ton  discours,  orateur  ingénu, 
Et  quelque  professeur,  à  phrase  cavalière, 

Te  répondra  :  «  Monsieur,  vous  êtes  inconnu  ; 

Vos  vers  ne  sont  pas  bons,  vous  ne  me  plaisez  guère. 

Mais,  puisque  vous  voilà,  soyez  le  bienvenu!  » 
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LA    DOUBLE  ENCHERE 

C'est  un  coin  de  forêt,  une  verte  lisière 
Qu'illumine  au  couchant  le  chaud  rayon  du  soir  : 
Trois  chênes,  deux  bouleaux,  caressés  de  lumière, 
Et  qu'une  onde  reflète  en  son  étroit  miroir. 

Le  site  est  un  de  ceux  qu'on  ne  remarque  guère. 
Allez  en  Normandie  et  vous  pourrez  le  voir. 
Un  peintre,  cependant,  le  prit  à  sa  manière; 
Il  en  fit  un  tableau  que  le  temps  pousse  au  noir. 

A  grand  bruit,  l'autre  jour,  on  avait  mis  en  vente 

La  forêt  copiée  et  la  forêt  vivante. 

Entre  mille  amateurs  deux  se  sont  présentés. 

Le  premier  a  donné,  pour  la  vieille  peinture, 
Quatre-vingt  mille  francs  en  billets  bien  comptés. 
Et  l'autre  cent  écus  pour  le  site  en  nature! 

18 
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YI 


LE   FOND  DE   LA   PULITIQUE 

L'état  social  tremble  sur  sa  base; 
C'est  un  édifice  aux  toits  vermoulus. 
Le  pouvoir  royal,  poids  qui  nous  écrase, 
Était  abusif,  nous  n'en  voulons  plus. 

L'autel  était  vieux,  il  faut  qu'on  le  rase; 
Les  dogmes  anciens  seront  tous  exclus. 
Nous  entrons  enfin  dans  une  autre  phase, 
Où  tous  auront  droit  au  sort  des  élus. 

Sors  de  ta  poussière,  idéal  antique! 

Sainte  égalité,  loi  démocratique. 

Tout  homme  doit  vivre  et  mourir  pour  toi. 

Je  n'admets  que  toi,  seul  principe  auguste, 
A  moins  cependant,  ce  qui  serait  juste, 
Qu'on  ne  veuille  un  jour  me  proclamer  roi! 
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VII 

ÉDUCATION 

Où  vas-tu  si  tard?  Je  ne  sais  vraiment 
Ce  que  tu  deviens  pendant  ces  absences. 
Je  ne  sais  non  plus  où  vont  tes  dépenses; 
Mais  c'est,  Dieu  me  damne!  un  débordement. 

Tu  ne  vois  que  gens  dont  les  influences 
Agiront  toujours  à  ton  détriment. 
On  court  vite  au  mal,  plus  que  tu  ne  penses  ; 
Puis  on  le  regrette  inutilement. 

Il  m'en  coûte  un  peu  d'être  si  sévère  : 
Ce  n'est  pas  à  moi  d'être  un  correcteur; 
Mais  à  l'avenir  tu  pourras,  j'espère, 

Mériter  enfin  un  mot  plus  flatteur. 

VoiUà  maintenant,  comprends-tu,  lecteur? 

Voilà  ce  que  dit  un  fils  à  son  père. 
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YIII 

RECETTE  DRAMATIQUE 

Sur  la  scène  de  sang  rougie, 
Mettre  aux  prises  plusieurs  Shylocks; 
Faire  hurler  dans  une  orgie 
Des  sorcières  et  des  escrocs; 

Confondre  les  coups  et  hs  chocs, 
Essayer  l'anthropophagie, 
Fouiller  les  morts  avec  des  crocs; 
Sans  cela,  c'est  de  l'élégie. 

Étaler  au  public  français 

Tous  les  transports,  tous  les  excès, 

Tous  les  débordements  du  crime  : 

Voilà  le  grand  art  légitime; 
Par  là  se  conquiert  un  succès, 
Qui  n'est  pas  un  succès  d'estime! 
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IX 

BRUIT   ALARMANT 

Je  connais  un  esprit  agile, 
Encor  plus  gaulois  que  français, 
Dont  la  plume  aux  piquants  essais 
A  fait  de  la  critique  hostile. 

A-t-il  bien  les  vrais  dons  du  style, 
La  vie  et  l'éclair?  je  ne  sais. 
N'importe,  il  passe  pour  habile. 
Ce  qui  déjà  vaut  un  succès. 

Or,  on  m'apprend,  chose  hardie, 
Qu'il  prépare  une  comédie, 
Et,  moi,  je  pousse  le  holà  : 

Je  crains  que  ce  malin  confrère 
Ne  se  montre,  à  ce  méiier-là. 
Presque  aussi  bête  que  Voltaire! 
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A  UiN  AMBITIEUX 

Oh!  dis-tu,  vivre  obscur!  c'est  la  grande  misère; 
De  tout  cœur  généreux  c'est  le  noble  tourment. 
Comment  s'y  dérober?  Que  tenter  et  que  faire 
Pour  frapper  de  son  nom  l'écho  du  firmament? 

Faut-il  sous  le  soleil,  dont  le  feu  vous  éclaire, 
Bâtir  quelque  chef-d'œuvre,  immortel  monument? 
Faut-il  sous  un  drapeau  combattre  vaillamment, 
Et  servir  de  sa  mort  le  salut  populaire? 

Est-ce  là  seulement  qu'on  échappe  à  l'oubli? 
—  Non,  jeune  ambitieux  qui  relèves  la  tête, 
Le  triomphe  est  ailleurs,  plus  sûrement  cueilli  : 

Si  tu  veux  dès  demain  voir  ta  couronne  prête, 
Ne  sois  pas  un  héros,  ne  sois  pas  un  poêle, 
Sois  plutôt  un  cheval  et  cours  à  Chantilly! 
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XI 


L'LPITIIETE 

0  puissance  du  mot  dont  on  baptise  un  homme! 
L'épithète  en  impose  à  l'esprit  le  plus  fin. 
Appelez  vertueux  le  premier  aigrefin, 
Il  passera  pour  tel  —  jusqu'à  ce  qu'on  l'assomme. 

Un  jeune  ambitieux  se  lève,  on  le  surnomme 
L'Austère,  et  ce  mot-là  reste  jusqu'à  la  fin. 
Le  masque  de  Caton,  ce  protestant  de  Rome, 
Demeure  à  tout  jamais  sur  le  front  de  Scapin. 

11  aura  beau  passer  du  Forum  à  Cythère, 
Déployer  au  pouvoir  tous  les  trucs  de  son  art. 
Engager  sa  parole  et  faire  le  contraire; 

Après  un  grand  naufrage,  il  aura  beau,  plus  tard, 
Gravir  en  tapinois  l'escalier  de  César, 
iN'importe,  mes  amis,  il  est  toujours  l'Austère! 
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XII 

PARIS  EN   FKTK 
JL  IN    I  80 7. 

«  Que  fais-tu  loin  de  n :>iis?  m'écrit  ta  jeune  muse; 
Reviens!  Paris  est  beau;  Paris,  centre  des  arts, 
Capitale  de  joie  où  l'Europe  s'amuse. 
Vient  d'ouvrir  l'autre  jour  le  plus  grand  des  bazars, 

»  Il  fait  appel  à  tous  et  nul  ne  s'y  refuse; 
Et,  pour  mieux  festoyer  le  règne  des  Césars, 
Il  béberge  à  cette  heure  une  troupe  confuse 
De  petits  rois  viveurs  et  d'empereurs  musards!  » 

Et,  moi,  je  te  réponds  :  «  Laisse  dans  sa  vallée 

Celui  qui  vit  heureux  sous  sa  tente  isolée. 

Pour  ces  plaisirs  d'enfant  je  suis  trop  vieux,  ma  foi! 

»  Que  me  fait  ta  boutique  où  l'univers  se  rue? 
Oue  me  font  tous  ces  rois  courant  de  rue  en  rue? 
Puisque  les  dieux  s'en  vont,  qu'ils  s'en  aillent  sans  mo'  !  » 
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XllI 

TOAST 

m  I'  r.  0  \  I  s  É    DANS    UN    D  A  N  Q  U  E  T 

L'oiseau  qui  vole  est  son  emblème, 
Son  empire  est  l'immensité; 
Elle  est  le  souffle  de  Dieu  même 
Que  respire  l'humanité. 

Dès  le  berceau  tout  enfant  l'aime, 
Tout  homme  lui  doit  sa  fierté  : 
Saluons-la  d'un  vœu  suprême. 
Celte  sublime  Liberté! 

C'est  elle  qui  fourbit  les  armes 
De  ceux  qu'appelle  un  beau  trépas. 
L'umour,  sans  elle,  perd  ses  charmes; 

L'esprit  joyeux  manque  au  repas; 
Et,  tant  que  l'homme  ne  l'a  pas, 
Il  ne  peut  boire  que  ses  larmes I 
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XIV 

BALS  DE  LA   COUR 

J'étais  hier  au  bal  du  prince, 
C'était  la  nuit  du  mardi  gras; 
Ma  jeune  candeur  de  province 
Y  fut  un  peu  dans  l'embarras. 

La  pudeur,  vertu  qu'on  évince, 
En  pareil  lieu  ne  brille  pas. 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'appas 
Vêtus  d'une  façon  si  mince. 

Des  divinités  d'autrefois 

La  foule  était  là  revenue  : 

Nymphes  des  eaux,  nymphes  des  bois! 

Qui  donc  a  dit  (phrase  ingénue) 

Que  la  vérité  toute  nue 

Ne  pénètre  pas  chez  les  rois? 
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XV 

LE   CENTENAIRE 
15  AOUT  18G9 

Ce  malin,  le  canon,  d'une  aubade  sonore, 

A  salué  ce  jour,  ce  grand  jour  glorieux. 

La  cloche,  en  même  temps,  pour  en  fêter  l'aurore, 

A  chassé  le  sommeil  qui  fermait  tous  les  yeux. 

«  Un  siècle  seulement!  Il  pourrait  vivre  encore!  » 
Semblaient  dire  ces  chants  de  la  terre  et  des  cieux; 
Et  le  peuple,  fidèle  aux  faux  dieux  qu'il  adore. 
Le  long  des  boulevards  s'est  répandu  joyeux. 

Dans  toutes  les  cités  de  France,  pavoisées, 
Il  admire,  ce  soir,  les  rapides  fusées 
Qui  retombent  du  ciel  en  étincelles  d'or. 

0  grand  homme!  ù  fléau  sacré  par  la  conquête! 

De  cette  nation  qui  célèbre  la  fête, 

Combien  ne  vivraient  plus,  si  lu  vivais  cncor! 
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XVI 

LE  SCANDALE  DES  ROSES 

Grand  émoi,  ce  matin,  chez  les  fleurs  du  parterre  : 
Certain  livre  a  paru,  d'un  de  nos  grands  auteurs, 
Qui  déclare,  en  couplets  qu'il  faut  croire  imposteurs, 
Le  zéphyr  libertin  et  la  rose  adultère. 

Il  a  de  leurs  amours  découvert  le  mystère  : 
Dans  leur  virginité  les  lys  sont  des  menteurs, 
Dit-il,  et  c'est  en  vain  que  l'œillet  voudrait  taire 
Ce  qu'il  fait  à  l'abri  des  buissons  délateurs. 

Donc,  vive  émotion  :  c'est  une  calomnie! 

Le  lys  est  indigné,  la  pâquerette  nie. 

De  l'outrageant  soupçon  le  zéphyr  se  défend  : 

Où  l'écrivain  bizarre  a-t-il  rêvé  la  chose? 

Je  ne  sais;  mais,  s'il  reste  à  ce  père  une  enfant, 

Osera-t-il  jamais  lui  donner  une  rose? 
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XVII 

UN  BON  MOYEN 

Novice  de  la  pkiine,  ô  jeune  écrivain  blême, 
One  repousse  partout  l'éditeur  inclément, 
Veux-tu  percer,  un  jour,  et  faire  événement? 
Écoute,  mon  ami,  je  sais  un  bon  système  : 

Commence  par  semer  le  doute  et  le  blasphème; 
A  tout  ce  que  Ton  croit  résiste  insolemment; 
A  la  femme,  à  l'amour,  à  la  gloire,  à  Dieu  même, 
Insulte  dans  l'ivresse  avec  acharnement. 

Puis  déclare  un  matin  que  le  Très-Haut  existe, 
Que  la  vie  est  un  songe  et  que  ton  âme  est  triste. 
La  gloire  arrivera  sans  peine  et  sans  retour. 

Tu  seras  le  flambeau  brillant  sur  la  montagne; 
Et  tu  resteras  grand,  pour  avoir  dit  un  jour 
Ce  que  dit  chaque  jour  un  curé  de  campagne. 
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XVIII 

LKS  STATU i:S 

Cette  mode  n'a  plus  de  règle  ni  de  frein. 
On  en  dresse  partout.  Luxe  d'apothéoses! 
Partout  on  en  érige  et  dans  toutes  les  poses  : 
C'est  comme  un  carnaval  du  marbre  et  de  l'airain! 

Celui-ci  fut  soldat,  celui-là  fut  marin; 

Cet  autre,  dont  je  vois  les  lèvres  enfin  closes, 

Était  un  avocat  d'un  ordre  souverain, 

Si  grand  qu'il  dédaigna  de  regarder  les  causes. 

J'interpelle  la  Gloire  et  lui  dis  en  passant  : 
«  Qui  sont-ils?  Nomme-moi  ces  figures  altières. 
Je  voudrais  en  connaître  au  moins  une  sur  cent.  » 

La  Gloire  se  retourne  en  clignant  les  paupières, 

Envisage,  examine,  et  puis,  se  redressant  : 

(c  Je  ne  connais,  dit-elle,  aucune  de  ces  pierres!  » 


CHOSES    DU    TKMl'S.  m 


XIX 

UTOPIE 

Ils  ont  des  visions  de  mage  et  de  prophète  : 
Le  penseur  est  auguste,  il  est  réformateur. 
Du  sommet  de  recueil  battu  par  la  tempête, 
Il  domine  les  temps  de  toute  sa  hauteur. 

Le  passé!  Qu'est-ce  donc?  C'est  un  débris  sans  tête, 
Dont  l'écolier  se  joue,  à  bon  droit  insuUciu'. 
L'avenir!  C'est  l'Ldcn,  c'est  la  grande  conquête 
Que  réalisera  ce  siècle  novateur. 

L'ancien  monde  finit,  et  le  nouveau  commence. 
C'est  à  nous  d'élever  un  édifice  immense 
Tel  qu'il  n'en  fut  jamais,  de  la  Tamise  au  Nil. 

Renversons  pour  bâtir  sur  un  terrain  plus  ample. 
Voilà  ce  qu'ils  ont  dit;  puis,  détruisant  le  temple, 
Des  pierres  de  l'autel  ils  ont  fait  un  chenil! 
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XX 

LES  ÉCLAIUEURS  DE  GUILLAUME. 

J'avais  un  serviteur  antique, 
Brave  Caleb  sur  le  déclin  ; 
J'avais  un  jeune  domestique 
Qui  se  donnait  comme  orphelin. 

Étrangers  à  la  politique, 
Aucun  d'eux  n'avait  l'air  malin. 
De  même  origine  exotique, 
Tous  deux  me  venaient  de  Berlin. 

Ces  gens,  naïfs  comme  des  pitres. 
Avaient  pourtant  l'élrange  goût 
De  fureter  dans  mes  pupitres. 

De  lire  toutes  mes  épîtres, 
Enfin,  de  ne  laver  mes  vitres 
Que  pour  mieux  regarder  partout! 
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XXI 

LA  FIANCÉE   DU   ROI    DE   GARBE 

Inconstant  pays,  malheureuse  France, 
IS'est-il  pas  bien  temps  de  fixer  ton  sort? 
Pauvre  passagère  à  bout  d'espérance, 
Quand  trouveras-tu  l'asile  d'un  port? 

Tu  vas  et  tu  viens,  la  voile  en  souffrance, 
Tantôt  vers  le  sud,  tantôt  vers  le  nord; 
Tu  vas  et  tu  viens  sur  la  mer  immense, 
Et  de  jour  en  jour  l'orage  est  plus  fort. 

Tu  me  fais  songer  à  la  fiancée 

Qui,  durant  le  cours  d'une  traversée, 

A  tous  les  forbans  échoit  tour  à  tour. 

Quand  César  la  perd,  Spartacus  l'enlève; 
Et  toujours  ainsi,  d'amour  en  amour. 
Tandis  que  le  roi  l'attend  sur  la  grève. 

19 
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XXII 

TÉNÈBRES 

Une  douleur  sans  nom  de  tout  mon  cœur  s'empare; 
Je  reste  là,  muet  et  le  front  sur  la  main. 
J'assiste  avec  horreur  au  succès  du  barbare  : 
C'est  le  deuil  et  la  nuit  pour  tout  le  genre  humain. 

Quand  les  peuples,  jadis,  à  l'heure  où  l'on  s'égare, 
Demandaient  au  hasard  le  mot  du  lendemain, 
Gomme  on  regarde  en  mer  la  lumière  d'un  phare, 
Ils  regardaient  la  France  et  trouvaient  leur  chemin. 

Un  nuage  a  passé  sur  cette  clarté  pure; 

L'ombre,  hélas  !  est  épaisse  et  la  route  est  obscure  : 

Nous  allons  à  tâtons  vers  le  but  incertain. 

Mais  l'adoucissement  au  malheur  qui  nous  gagne, 
C'est  que,  dans  l'avenir,  quel  que  soit  le  destin. 
On  ne  dira  jamais  :  «  Regardons  l'Allemagne  !  » 
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XXUI 


1871 


Jusqu'au  fond  de  l'abîme,  ô  France,  descendue, 
Si  ton  malheur  t'éclaire  et  te  sert  de  leçon  ; 
Si  tu  dis  :  «  Je  reçois  la  peine  qui  m'est  due, 
Une  vanité  folle  égarait  ma  raison; 

!)  Dans  les  débordements  je  m'étais  répandue, 
Des  doctrines  sans  foi  j'avais  bu  le  poison; 
Je  m'étais  avilie  et  je  m'étais  vendue. 
Et  je  paye  à  bon  droit  ma  faute  et  ma  rançon  ;  » 

Si,  le  disant  cela,  tu  ne  perds  pas  courage, 
Et  te  remets  bientôt  vaillamment  à  l'ouvrage, 
Tu  le  relùvoras  pour  un  siècle  meilleur. 

Mais,  si  lu  suis  toujours  la  pente  qui  l'entraîne, 

Tu  seras  la  servante,  ayant  été  la  reino, 

El  moi  qui  te  le  dis,  j'en  mourrai  de  douleur! 
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XXIV 

A  UNE  PENDULE 

Dans  une  gaîne  étroite  et  brune, 
Je  te  retrouve  dès  le  seuil, 
Petite  horloge  assez  commune, 
Que  j'aime  à  consulter  de  l'œil! 

Après  les  jours  de  la  fortune, 
Tu  marques  ceux  de  notre  deuil. 
Les  heures  passent,  mais  aucune 
^'est  plus  cruelle  à  notre  orgueil. 

Ta  figurine,  mal  sculptée. 
Amour  en  cuivre,  sans  son  arc. 
Ne  pèse  pas  beaucoup  le  marc. 

Voilà  pourquoi  tu  m'es  restée, 
Seule  pendule  que  Bismark 
A  Berlin  n'ait  pas  emportée  ! 
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XXY 

A   UN   PHILOSOPHE. 

Oh!  je  te  comprends  bien,  fils  de  la  noble  tige! 
Le  pouvoir  à  tes  yeux  n'a  rien  de  séduisant. 
Tel  que  l'ont  façonné  les  peuples  d'à  présent, 
Le  royal  diadème  est  pour  toi  sans  prestige. 

D'autres  en  ont  la  soif,  ils  en  ont  le  vertige; 
Toi,  d'avance  effrayé  de  ce  poids  écrasant, 
Tu  ne  veux  pas  régner,  tu  ne  veux  pas,  te  dis-je. 
Et  tu  fais  un  travail  que  je  crois  suffisant. 

Chaque  fois  que  l'auguste  et  pesante  auréole 
S'approche  de  ton  front,  tu  dis  une  parole, 
Et  tu  vois  aussitôt  le  péril  s'éloigner. 

On  te  dit  maladroit,  imprudent,  fanatique  : 
Moi  qui  soupçonne  en  toi  cette  peur  de  régner, 
J'aime  encor  mieux  te  croire  un  profond  politique! 
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XXVI 

LE  NOM  DE   LA  FRANCE 

Lorsque  nous  disions  France!  autrefois,  c'était  dire 
Tout  ce  qu'un  mot  humain  rûvèle  de  grandeur. 
La  terre  n'avait  pas  de  plus  haute  splendeur; 
La  gloire  n'avait  pas  de  plus  divin  sourire. 

Ce  seul  mot  exprimait  la  douceur  et  l'empire, 
L'héroïsme  fidèle  et  la  sublime  ardeur, 
Et  l'éclair  de  l'épée  et  l'accent  de  la  lyre. 
Tout  le  rayonnement  du  génie  et  du  cœur. 

Que  les  temps  sont  changés!  lorsque  nous  disons  France, 
C'est  dire  maintenant  :  défaite,  affront,  souffrance. 
L'éclipsé  de  ce  nom  étonne  l'univers. 

Il  brille,  cependant,  même  à  travers  ses  voiles, 
Comme  un  pâle  soleil,  caché  par  les  hivers, 
Jette  cncor  plus  d'éclat  que  toutes  les  étoiles  ! 
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JAVELOTS    ET    JAVELINES 


JAVELOTS    ET    JAVELINES 


I 

LES  TITANS 

Montagnes  de  la  Thrace  et  de  la  Thessalie, 
Les  géants  d'autrefois,  de  l'Olympe  envieux, 
Allaient  vous  entassant,  et,  leur  œuvre  accomplie, 
De  vos  derniers  sommets  ils  provoquaient  les  dieux! 

Sortis  des  rangs  épais  dont  fermente  la  lie, 
Les  hommes  de  nos  jours,  non  moins  ambitieux. 
Vous  ont  échafaudés,  systèmes  de  folie. 
Et  de  leur  Pélion  ils  ont  bravé  les  cieux  ! 

Sans  trouble  et  sans  espoir,  ils  ont  vu  les  étoiles  ; 
Ils  ont  fouillé  l'azur  et  dit  :  u  Rien  sous  ces  voiles! 
Dieu  n'est  qu'un  mot  vieilli,  dont  le  sens  est  perdu,  » 

Et  les  croyants  ont  dit  :  «  Que  faii-il  dans  sa  sphère? 
IS'a-t-il  plus  de  courroux?,..  »  Et,  moi,  j'ai  répondu  : 
«  Il  n'a  que  du  dédain,  puisqu'il  les  laisse  faire!  » 
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S(3UVENIUS   ET  MÉMOIRES 

Dix  volumes,  c'est  lourd  !  Et  tout  cela  pour  dire 
Qu'en  toute  circonstance  on  eut  toujours  raison  ; 
Que,  pour  son  art  de  plaire  et  surtout  de  conduire, 
On  était  chez  le  roi  l'ami  de  la  maison  ; 

Qu'auprès  de  soi  tout  autre  était  petit  garçon  ; 
Que,  pilote  qui  prend  Aquilon  pour  Zéphire, 
On  eut  bien  le  malheur  de  perdre  le  navire. 
Mais  qu'on  périt  du  moins  d'une  docte  façon  ! 

Car  voilà,  mes  amis,  tel  savant  livre  en  somme  ; 
Et  chacun  là-dessus  d'admirer  un  grand  homme  ; 
L'encens  perpétuel  s'élève  sur  ses  pas. 

Une  voix,  cependant,  en  chemin  dit  tout  bas  : 

«  Les  grands  hommes  sont  ceux,  à  Paris  comme  à  Rome, 

Qui  sauvant  leur  pays  —  et  ne  s'en  vantent  pas!  d 
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in 


LA  DOT 


«  II  est  vrai,  dit  le  bon  apôtre, 
On  m'a  va  parfois  varier  ; 
J'ai  d'un  gouvernement  à  l'autre 
Passé,  sans  qu'on  vînt  m'en  prier. 

»  Je  servirai  demain  le  vôtre. 
Que  faire?  N'allez  pas  crier 
Que  ma  vertu  dans  l'or  se  vautre  : 
J'ai  cinq  filles  à  marier  !  » 

En  effet,  voici  qu'on  le  nomme 
A  récolter  d'autres  moissons. 
0  vieille  Sparte,  ô  vieille  Rome  ! 

11  a  pourtant  su  vos  leçons... 

Ce  pouvait  êire  un  honnête  homme, 

S'il  n'avait  eu  que  des  garçons. 
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IV 


DO.N   RABBIOSO 

Un  écrivain?  non  pas,  mais  un  rude  jouteur. 
Toujours  sanglé,  bardé,  prêt  à  rompre  en  visière. 
Féroce  et  glorieux,  il  poursuit  sa  carrière, 
Mêlé  de  capitan  et  de  gladiateur. 

Sitôt  qu'il  aperçoit  poète  ou  prosateur, 
11  se  rue  en  avant,  l'éclair  sous  la  paupière, 
Et,  jouant  des  deux  mains  de  sa  bonne  rapière. 
Jette  sur  le  carreau  le  misérable  auteur. 

Que  n'a-t-il  pas  écrit  pour  démontrer  qu'en  somme, 
Pour  peu  qu'on  lui  déplaise,  aussitôt  il  assomme, 
Qu'il  est  Rabbioso,  la  terreur  des  plus  forts! 

Il  essuie,  à  la  fin,  son  cruel  cimeterre  ; 

Du  haut  de  son  triomphe,  il  regarde  la  terre, 

Et  ses  livres  y  sont,  représentant  les  morts  ! 
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PLUMES  DE   PAON 

Je  hais  cette  maison,  dont  le  luxe  hypocrite 
Repousse  la  pitié  que  l'on  doit  aux  malheurs. 
Le  mari,  qui  n'est  pas  dépourvu  de  mérite, 
Est  inconnu  chez  lui,  plus  que  partout  ailleurs. 

La  femme  écrit  :  elle  a  ces  goûts  de  sybarite 
Qui  veulent  des  tapis,  des  bahuts  et  des  fleurs. 
Elle  écrit,  si  l'on  peut  appeler  chose  écrite 
Je  ne  sais  quel  roman  sans  forme  et  sans  couleurs. 

Elle  ira,  cet  été,  sur  la  plage  voisine  ; 

En  quête  des  sujets  qui  sentent  le  codex. 

On  la  verra  courir  des  eaux  d'Ems  aux  eaux  d'Aix. 

Hélas!  il  faut  cacher  sa  honte  et  sa  lésine; 
Et  l'on  laisse  un  enfant,  à  jeun  dans  la  cuisine, 
Qui,  faute  d'un  mouchoir,  se  mouche  avec  l'index! 
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VI 

APOLOGUE 

La  neige  hier,  par  aventure, 
Visitait  nos  tièdes  climats. 
Rien  n'est  plus  beau  dans  la  nature 
Que  cette  nappe  de  frimas  ! 

Un  âne  (où  n'en  passe-t-il  pas?), 
Sur  cette  neige  immense  et  pure, 
Mit  les  empreintes  de  ses  pas, 
Horribles  trous  de  boue  obscure. 

Je  continue,  un  peu  tremblant  : 

Fort  ennemi  de  la  satire. 

J'en  proscris  même  le  semblant  ; 

Mais  à  certains  je  voudrais  dire  : 
«  Réfléchissez,  avant  d'écrire, 
A  la  beauté  du  papier  blanc!  » 
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Vil 

PRIÈRE 

Écoutez-moi,  Seigneur!  vous  à  qui  j'ai  coutume 
De  consacrer  ma  joie  ainsi  que  mes  revers  : 
Au  nombre  de  vos  dons,  Père  de  l'univers, 
Ne  mettez  pas  pour  moi  les  coupes  d'amertume. 

Continuez  l'aisance  à  mon  vieux  toit  qui  fume, 
Faites  mûrir  aux  cliamps  mes  raisins  encor  verts 
Enfin,  de  votre  main,  bénissez  le  volume 
Où  j'achève  aujourd'hui  de  réunir  mes  vers! 

Car,  si  quelque  infortune  embarrassait  ma  voie. 
Surtout  si  la  critique,  eflilant  sa  courroie. 
Traitait  sévèrement  le  peu  que  j'ai  commis, 

Un  seul  de  ces  malheurs,  auxquels  on  est  soumis, 
Me  ferait  trop  de  peine...  et  ferait  trop  de  joie 
A  deux  ou  trois  de  mes  amis  ! 
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VIII 

OBSCURITÉ  SANS    PROFONDEUR 

J'ai  lu  ton  livre,  ami,  je  l'ai  lu,  je  te  jure, 
Non  sans  goûter  souvent  son  tour  capricieux. 
Telle  page  contient  une  blonde  figure 
Sur  laquelle  en  rêvant  on  arrête  ses  yeux. 

Tu  décris  assez  bien  la  terrestre  nature  ; 
Tu  dépeins  la  beauté  sous  des  traits  curieux; 
Mais,  quand  tu  vas  plus  loin,  ta  pensée  est  obscure, 
Et  j'en  poursuis  en  vain  le  sens  mystérieux. 

Lorsque  je  lis  Pascal,  Tacite  ou  Malebranche, 

Tandis  que  mon  front  cherche  et  sur  ma  main  se  penche. 

Si  je  ne  comprends  pas,  je  dis  :  «  Tant  pis  pour  moi  !  » 

Mais,  quand  je  te  lis,  toi,  dont  la  muse  vulgaire, 

S'en  tenant  au  réel,  ne  le  dépasse  guère, 

Si  je  ne  comprends  pas,  c'est  bien  tant  pis  pour  toi  ! 
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IX 

GOETHE 

«  C'est  le  dieu  de  la  Germanie, 
C'est  notre  nom  le  plus  fameux, 
C'est  un  géant,  c'est  un  génie,  » 
Disaient-ils.  —  Je  disais  comme  eux. 

Afin  de  flatter  la  manie 
Des  buveurs  de  bocks  écumeux. 
J'étouffais  ma  sourde  ironie 
Contre  ce  faux  soleil  brumeux. 

0  vieille  nation  germaine. 
Désormais,  tant  que  tu  voudras, 
Encense  Goethe  à  tour  de  bras  ; 

Pour  moi,  sans  rancune  et  sans  haine. 
Je  préfère  à  tout  son  fatras 
Une  fable  de  la  Fontaine. 

20 
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X 


HENRI   HEINE 

11  n'avait  pas  riiiimeur  guerrière, 
Il  n'avait  pas  l'esprit  chagrin. 
De  bonne  heure  il  passa  le  Rhin, 
Sans  plus  regarder  en  arrière. 

Salut  au  hardi  pèlerin 
Qui  se  donne  à  plaisir  carrière, 
Et  qui  laisse  aux  buveurs  de  bière 
Leur  pédantisme  souverain! 

C'était  la  grâce  et  l'ironie! 
La  France  adopta  ce  génie 
Qui  lisait  dans  son  rituel. 

«  Viens,  lui  dit-elle,  je  te  gagne  : 
Un  Allemand  spirituel 
Commence  par  fuir  l'Allemagne!  :> 
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XI 


LES   TÉLÉGRAMMES   D'UN    ROI 

Tout  va  bien  :  j'ai  fait  un  alTreux  carnage, 
Grâce  au  Dieu  clément  qui  marciie  avec  nous. 
Oh  !  cher  petit  cœur,  votre  vieil  époux 
Est  décidément  très-vert  pour  son  âge. 

Chaque  jour,  je  monte  à  cheval,  je  nage 
Dans  le  sang  des  morts  tombés  sous  nos  coups. 
Adieu.  Prenez  soin  de  votre  ménage, 
Kt  remerciez  le  Seigneur  ti'ès-doux. 

Post-scriptum  :  —  Demain,  nouvelles  épreuves. 
Elevez  à  Dieu  votre  cœur  chrétien, 
Afin  que  le  sang  coule  encore  à  fleuves. 

Mon  bonheur  sera,  s'il  n'arrive  rien. 
De  revoir  ma  femme  et  de  Taimer  bien, 
Après  avoir  fait  trois  cent  mille  veuves! 
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XII 


MONOLOGUE 


Le  drame  est  fini,  la  farce  est  jouée  : 
Toute  fête,  hélas  !  dure  peu  de  temps. 
La  mienne,  du  moins,  a  duré  vingt  ans, 
Et  n'a  pas  toujours  été  bafouée. 

J'apprends  que  la  fin  n'en  est  pas  louée  : 
Toujours  des  ingrats  et  des  mécontents! 
J'aurais  dû,  dit-on,  par  une  trouée. 
Dégager  mon  aigle  et  mes  combattants. 

C'est  pourtant  bien  vrai.  Je  pouvais  sans  doute 
Par  un  beau  trépas  sauver  ma  déroute. 
En  homme  d'Arcole  et  de  Marengo. 

Noblement  versé,  notre  sang  nous  lave  ; 
Et,  finalement,  cette  mort  d'un  brave 
Eût  bien  étonné  le  poëte  Hugo  ! 
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XIII 

LA  VICTOIRE   IMPROVISÉE 

Quand  on  a  plaidé  de  mauvaises  causes, 
Quand  on  a,  vingt  ans,  appris  les  secrets 
De  la  politique,  en  des  cabarets 
Dont  on  tient  parfois  les  deux  portes  closes; 

Quand  on  a  noyé  les  soucis  moroses 
Dans  les  flots  mousseux  du  Champagne  frais; 
Quand  on  sait  parler  en  prenant  des  poses, 
Avant  les  repas,  et  surtout  après; 

En  sortant  un  jour  d'une  obscure  salle 
Où  l'on  a  joué  sur  un  marbre  sale. 
On  croit  posséder  le  don  des  Carnots; 

Et  l'on  ose  alors,  pour  sa  renommée. 
Expérimenter  sur  les  corps  d'armée 
Le  talent  qu'on  a  sur  les  dominos  I 
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XIY 

LA    BOHÈME 

J'ai  tenté  de  tout  :  sorti  du  collège, 
Je  voulus  d'abord  me  faire  avocat; 
Mais  pour  réussir,  j'avais,  le  dirai-je? 
Un  esprit  trop  droit  et  trop  délicat. 

Le  corps  médical  ensuite  m'agrège; 
Mais  la  médecine  est  un  triste  état. 
C'est  pourquoi,  sachant  un  peu  de  solfège, 
Je  me  fais  ténor  et  je  tombe  à  plat. 

Redoutant,  plus  tard,  la  misère  proche, 
Je  fis  un  journal,  la  Mouche  du  Coche. 
Mon  seul  abonné  mourut  de  sommeil. 

Après  tant  d'essais,  je  commence  à  craindre 

De  ne  pas  trouver  ma  place  au  soleil, 

D'où  je  conclus  donc  qu'il  faudra  l'éteindre! 
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XV 

AU    PETIT  CHAPEAU 

N'est-il  donc,  hélas!  pas  de  renommée 
Qui  ne  tourne  enfin  an  vieil  oripeau  ? 
Ta  fus  autrefois  l'astre  de  l'armée, 
Tu  fus  son  amour,  cher  petit  chapeau! 

Les  jours  de  combat,  heureuse,  enflammée, 
Elle  te  suivait,  et  ce  grand  troupeau, 
Courant  dans  la  gloire  et  dans  la  fumée. 
Idolâtrait  moins  l'aigle  du  drapeau. 

Comme  tout  s'en  va!  Que  Dieu  nous  pardonne 
Le  silence  suit  l'applaudissement, 
La  guenille  vient  après  la  couronne. 

Cher  petit  chapeau,  j'ai  grand  peur,  vraiment, 
J'ai  peur  qu'à  la  fin  Clio  ne  te  donne 
Ce  que  l'on  appelle  un  renfoncement! 
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XVI 

SIC   TRANSIT... 

11  fut  l'ivresse,  il  fut  l'idole 
D'une  jeunesse  au  cœur  malsain. 
Tout  avocat,  tout  médecin 
L'a  chanté  jadis  à  l'Ecole. 

Avec  le  bouchon  qui  s'envole, 
Ses  vers  s'en  allaient  par  essaim. 
Vingt  ans  cette  muse  frivole 
Sonna  son  coupable  tocsin. 

0  gloire!  ô  néant!  ô  délire! 

Où  va  le  parchemin  léger 

Du  vieux  volume  qu'on  déchire? 

Le  temps  finit  par  tout  venger... 
Quelqu'un  de  vous  peut-il  me  dire 
Ce  qu'est  devenu  Déranger? 
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XVII 

ENTERREMENT   CIVIL 

Je  viens  enterrer,  moi  qui  fus  son  père, 
Ce  pauvre  garçon  que  la  mort  m'a  pris. 
Bon  étudiant  d'école  primaire, 
Il  avait  déjà  gagné  plusieurs  prix. 

Je  lui  défendais  d'écouter  sa  uière. 
Des  livres  chrétiens  n'ayant  rien  appris, 
Il  savait  par  cœur  le  dictionnaire 
Rédigé  pour  nous  par  les  grands  esprits. 

Il  n'avait  jamais  reçu  le  baptême. 
Mourant,  il  n'a  pas  reçu  le  saint  chrême. 
Point  de  croix  ici,  pas  de  ce  bois  noir! 

Jusqu'à  ce  tombeau  c'est  moi  qui  l'apporte; 
Je  lui  dis  adieu,  car  j'ai  l'âme  forte, 
Et  j'espère  bien  ne  plus  le  revoir! 
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ASSEMBLÉE   SOUVERAINE 

C'est  au  surlendemain  d'un  immense  naufrage  : 
Les  élus  du  pays,  venus  au  jour  prescrit, 
Se  rassemblent  en  foule.  Un  orateur,  un  sage 
Se  lève  gravement  :  «  Messieurs,  dit-il,  {On  rit.) 

»  Sous  les  coups  du  malheur  ne  perdons  pas  courage. 
{On  ril.)  Cette  leçon  fut  rude  et  nous  meurtrit; 
(On  rit.)  Remettons-nous  cependant  à  l'ouvrage. 
Tous,  de  tout  notre  cœur  et  de  tout  notre  esprit, 

»  A  la  patrie  en  deuil  qui  tomba  sous  les  armes 
{On  rit.)  rendons  l'espoir  par  notre  dévoûment. 
Que  le  Seigneur  t'inspire,  auguste  parlement!  » 

{Longue  interruption,  gaîté,  joyeux  vacarmes.) 

Et  l'Europe  regarde  avec  étonnement, 

Et  dit  :  «  Pour  quels  malheurs  trouveront-ils  des  larmes!  » 
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CYPRÈS    ET    SGABIEUSES 


I 

DANS   LE  CIMETIÈRE   DE   MON    VILLAGE 

ou    REPOSE     MARIE     AMIC     L'IIOMAKA 

L'enclos  est  solitaire  et  la  pierre  est  brunie. 
A  côté  du  village  aux  petites  maisons, 
Le  vent  dans  les  cyprès  jette  son  harmonie 
Sur  les  morts  inconnus  couchés  sous  les  gazons. 

Là  repose  pourtant,  fille  de  l'Hellénie, 
Une  aïeule,  qui  vit  les  larges  horizons, 
Et  qui  devait  transmettre  un  éclair  du  génie 
A  l'un  de  ces  enfants  qui  n'ont  pas  de  blasons. 

0  Grèce  !  ô  vieux  foyer  des  lumières  lointaines, 
Berceau  de  Périclès,  berceau  de  Démosthènes, 
Tout  se  relie  à  loi  par  un  secret  lien  ; 

Et  c'est  à  ce  tombeau,  caché  sur  ma  colline, 
Que  ma  pensée  en  deuil  rattache  l'origine 
De  notre  plus  grand  citoyen  ! 


:jis  sonni;ts  (:ai>ricii:ux. 


11 


DEUNIER   BOUQUET 

Chaque  fois  que  j'allais,  à  la  saison  nouvelle, 
Dans  le  jardin  des  morts  m'égarer  lentement. 
Je  voyais  sur  sa  tombe,  humble  et  doux  monument, 
Une  gerbe  de  fleurs  qui  reposait  sur  elle. 

«  C'est  bien,  pensais-je  alors,  il  est  toujours  fidèle; 
11  entretient  encor  son  souvenir  d'amant. 
Dans  ce  bouquet  de  fleurs  où  la  douleur  se  mêle. 
Je  vois  de  son  amour  comme  un  nouveau  serment,  » 

Un  jour  vint  cependant  où  la  tombe  déserte 
N'avait  plus  sur  sa  dalle  aucune  offrande  verte  ; 
Ue  marbre  au  clair  soleil  s'étalait  triste  et  nu; 

Et,  cueillant  à  l'entour  une  rose  pâlie  : 

«  Tiens,  lui  dis-je  en  rêvant,  s'il  est  vrai  qu'il  t'oublie. 

Reçois  au  moins  ce  don  d'un  passant  inconnu  !  » 
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III 


NOIR   SUR    BLANC 

La  chambre  est  pleine  d'ombre,  et  le  mourant  sommeille. 
Venus  au  point  du  jour  et  revenus  le  soir, 
Les  médecins  n'ont  pas  entretenu  l'espoir. 
Et,  seule  auprès  du  lit,  la  jeune  épouse  veille. 

Au  muet  abandon  déjà  toute  pareille, 
Elle  songe  à  demain,  jour  cruel  à  prévoir. 
Elle  entend  comme  un  bruit  de  glas  à  son  oreille. 
Et  de  ses  yeux  noyés  sent  les  larmes  pleuvoir. 

D'avance  elle  aperçoit,  dans  je  ne  sais  quel  rêve, 
Les  prêtres,  les  flambeaux,  le  cercueil  qu'on  enlève, 
Chacun  de  ces  tableaux  où  s'accroît  la  douleur. 

Elle  se  voit  enfin  toute  en  deuil,  toute  noire. 
(i  Oh!  ce  noir,  pensc-t-elle,  odieuse  couleur... 
Mais  qui  va  pourtant  bien  sur  une  peau  d'ivoire!  » 
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IV 

LE   CODICILLE 

«  Avant  de  clore  la  paupière, 
Je  lègue  à  monsieur  mon  neveu, 
Qui  jusqu'ici  vécut  de  peu. 
Un  million,  ma  bourse  entière. 

»  J'exprime  seulement  ce  vœu, 
Ou  cette  volonté  dernière, 
Qu'il  m'élève,  sous  l'œil  de  Dieu, 
Un  élégant  tombeau  de  pierre.  » 

Ayant  ouvert  le  testament. 
Le  neveu  fit  un  monument 
De  deux  ou  trois  pierres  agrestes, 

«  Hélas  !  dit-il,  les  yeux  baissés. 

Cela  me  semble  bien  assez  ; 

J'ai  toujours  eu  des  goûts  modestes.  » 
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IRONS-NOUS  AU    CONVOI? 

—  Hélas!  il  est  donc  morf,  ce  fameux  virtuose  ! 

—  Dans  Robert,  l'autre  soir,  on  l'entendait  encor. 

—  De  quoi  meurt-il  ?  —  D'un  rhume  ou  de  tout  autre  chose, 
Je  ne  sais.  Ah!  vrai  Dieu!  c'était  un  fier  ténor. 

—  Quel  métier!  C'est  pour  eux  que  la  vie  est  de  lose. 
Concevez-vous  pourtant  qu'on  leur  donne  tant  d'or? 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  qu'à  ce  prix  on  s'impose, 
Quand  on  n'est,  après  tout,  quelquefois  qu'un  butor. 

—  On  l'enterre  aujourd'hui;  serez-vous  du  corlé^^e? 

—  Ce  n'est  pas  sûr  ;  le  tenqjs  me  paraît  à  la  neige. 
De  ces  enterrements  on  revient  toujours  mal. 

—  Oui,  mais  le  Figaro,  qui  suit  tout  à  la  piste. 
Des  assistants  connus  va  publier  la  liste. 

—  Croyez-vous?  Bah!  j'irai;  ce  temps-là  m'est  égal. 
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VI 


LES   AMIS   DU    DÉFUNT 

—  Ce  pauvre  cher  ami  !  voilà  donc  qu'on  l'emmène  ! 
Il  est  triste  d'aller  derrière  ce  cercueil. 

—  Je  Tavais  vu  joyeux,  encor  l'autre  semaine  ; 
Aurais-je  cru  jamais  suivre  sitôt  son  deuil? 

—  Il  s'est  tué,  dit-on.  —  Il  est  mort  à  la  peine. 

—  Funeste  ambition  !  —  Insatiable  orgueil  ! 

—  Ce  n'était  pas,  je  crois,  une  âme  très-humaine. 

—  Quelque  chose  de  dur  était  dans  son  accueil. 

—  11  eut  do  grands  succès,  parfois,  à  la  tribune. 
Sa  parole  était  belle.  —  Oui,  mais  assez  commune. 

—  Souvent  le  plus  vulgaire  arrive  à  dominer. 

Quel  emploi  faisait-il  de  son  ample  fortune? 

—  Je  ne  sais  ;  il  donnait  rarement  à  dhier. 

—  Si  nous  nous  arrêtions  ici  pour  déjeuner?... 
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VU 

CIRCONSTANCE    ATTÉNUANTE 

Il  vient  de  mourir  :  la  litléraiure 

Doit  un  souvenir  à  ce  rare  auteur; 

11  avait  écrit,  d'un  style  enchanteur, 

Des  morceaux  divers,  toujours  sans  rature. 

A  dire  le  vrai,  Tccrivain  flatteur 
De  tous  les  pouvoirs  fut  la  créature; 
Sous  tous  les  drapeaux  cherchant  aventure, 
Jadis  démocrate,  il  meurt  sénateui'. 

Sa  muse  légère,  un  peu  libertine. 

Adula  César,  amusa  Faustine. 

Dans  la  tombe,  enfin,  le  voilà  qui  dorl. 

Courtisan  subtil,  i)lume  frelatée! 
Ménageons  pourtant,  épargnons  ce  mort  : 
Après  tout,  messieurs,  ce  fut  un  athée! 
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VIII 

L'KPITAPIIK   DE  TARTUFE 

Je  l'ai  connu,  bonté  divino! 
Chaque  jour  sur  le  saint  pavé 
11  récitait  vingt  fois  VAvc, 
Et  vingt  fois  battait  sa  poilrine. 

Ce  fut  un  niai'tyr  bien  prouvé; 
Sourcil  austère,  âme  chagrine, 
Sur  les  frais  appas  de  Durino 
Jetant  un  mouchoir  mal  lavé. 

Enlin,  c'est  la  lui  de  nature. 
11  est  mort,  dans  le  lit  d'Orgon, 
Mort  en  odeur  de  pourriture. 

A  la  fin  que  disait-il  donc? 
Il  demandait  à  Dieu  pardon. 
Ce  fut  sa  dernière  imposture. 
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JX 

LE   COCHER 

Ceci  se  passe  avec  mystère  : 
Le  cocher  d'an  baron  jaloux 
Aijprf'S  de  la  dame  ailiillère 
Jouissait  des  droits  de  l'époux. 

Le  baron,  grand  propriétaire, 
Est  mort,  comme  nous  mourons  tous, 
Hélas!  et  voilà  qu'on  l'enterre 
Au  Val-Gris,  non  loin  de  chez  nous. 

Il  pleut,  le  ciel  d'automne  est  blême, 
Et  c'est  le  cocher  qui,  lui-même, 
Conduit  le  som!)re  corbillard. 

0  nature!  ô  spectacle  morne! 
A  quoi  peut  songer  ce  gaillard 
Qui  méiite  sous  son  tricorne? 


320  SONNETS    CAPRICIEUX. 


A    MERY 

Ta  parole  en  ses  jeux  clïlciirau  toute  chose; 
C'était  le  vol  errant,  le  caprice  infini. 
Tu  passais,  tu  courais,  sans  cesse  rajeuni, 
De  l'âme  à  la  matière  et  des  vers  à  la  prose. 

L'hiver  seul  te  rendait  soucieux  et  morose. 
Homme  renouvelé,  dès  qu'il  était  fini, 
Tu  parlais  tour  à  tour  de  Dieu,  de  Rossini, 
D'amour,  de  carnaval  et  de  métempsycose. 

Ainsi,  charmant  esprit,  à  toute  heure  levé. 
Promenant  au  hasard  ta  fantaisie  agile, 
Que  n'as-tu  pas  conté?  Que  n'as-tu  pas  rêvé? 

Tu  me  disais  un  jour,  fier  de  ta  fine  argile  : 
((  J'ai  mille  souvenirs  d'avoir  été  Virgile.  » 
Mais,  là-haut,  je  le  crains,  tu  l'auras  retrouvé! 
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XI 


GERARD    DE   NERVAL 

11  n'avait  pas  le  sou,  mais  il  partait  quand  même 
Sans  malle  et  sans  valise,  il  allait  voyager. 
«  A  quoi  bon,  disait-il,  à  quoi  bon  se  charger? 
Le  Carnaval,  un  jour,  console  du  Carême.  » 

11  cueillait  une  fleur  et  lui  disait  :  a  Je  t'aime!  » 
11  aimait  le  hasard,  ce  cousin  du  danger. 
Il  était,  —  toujours  leste  et  prompt  à  s'engager,  - 
Le  Vasco  de  Gama  du  pays  de  bohème. 

Tout  à  coup,  dans  Paris,  au  coin  le  plus  perdu, 
Au  fond  d'une  ruelle  étroite,  obscure,  immonde. 
Par  un  malin  d'hiver,  on  le  trouva  pendu. 

Ah!  pourquoi  cette  lin,  pauvre  âme  vagabonde? 

Peut-être  le  rêveur,  s'il  avait  attendu, 

Eût  payé  son  auberge  en  découvrant  un  monde. 
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XII 

SUR    UN    VERS    DE   MUSSET 

Tu  l'as  dit,  cher  poëto,  hélas!  mort  avant  riieure  : 
«  Il  ne  me  reste  rion,  sinon  d'avoir  pleuré.  » 
Oui,  ce  mot  survivra  comme  un  gage  sacré; 
Car,  Dieu  nous  l'a  proniis,  heureux  celui  qui  pleure. 

En  vain  la  jiassion,  de  son  glaive  acéré, 
Frappe  l'orgueil  en  nous  et  la  vertu  meilleure; 
Tant  qu'au  fond  de  nos  cœurs  une  larme  demeure. 
Tant  qu'elle  monte  aux  yeux,  rien  n'est  désespéré. 

Jeune,  il  eut  de  son  temps  le  doute  et  l'ironie. 
Au  hlasphème,  parfois,  il  prêta  son  génie; 
Il  profana  l'autel  où  repose  l'amour. 

Il  pleura  ce[)endant,  il  connut  la  souffrance! 

Et  n'eût-il  répandu  que  ces  pleurs  d'im  S2ul  jour, 

K  travers  une  larme  il  a  vu  l'espérance! 
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XIII 

L'ÉPI  TA  PHE   DE   BEllRYER 

De  rûloquence  humaine  il  atteignit  la  cime; 
Il  éclairait  nos  temps,  clarté  dans  la  noirceur. 
De  tous  les  opprimés  champion  magnanime, 
Il  ne  regar.lait  pas  au  nom  de  l'oppresseur. 

La  France  du  passé,  qui  descend  à  Pabîme, 
L'avait  de  son  drapeau  choisi  pour  défenseur; 
C'est  elle  qui  mêlait  de  force  et  de  douceur 
Sa  parole  superbe  et  son  geste  sublime! 

Quoique  ce  vieux  tiibim  fût  l'avocat  des  rois, 
Le  peuple  tout  entier,  dont  il  servit  les  droits. 
D'un  deuil  reconnaissant  le  salue  et  l'escorte. 

0  grand  homme  adorJ,  dors  dans  ton  blanc  linceul 
Au  delà  du  tombeau  ta  renommée  emporte 
La  louange  de  tous  el  l'injure  d'un  seul! 
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XIV 

VISION 

A  la  porte  des  deux,  rayonnante  et  vermeille, 
J'ai  rêvé,  l'autre  nuit,  que  Louis  arrivait  : 
Sur  l'orateur  Berryer  pendant  qu'il  écrivait, 
D'un  accès  de  tendresse  il  était  mort  la  veille. 

A  ce  brillant  guichet  que  saint  Pierre  surveille, 
Fringant,  sûr  de  l'accueil  que  Dieu  lui  réservait. 
Il  venait,  bousculant  tous  ceux  qu'il  y  trouvait, 
Et,  comme  un  familier,  le  chapeau  sur  l'oreille. 

((  Ouvrez,  ouvrez,  dit-il,  je  suis  de  la  maison. 
Ai-je  assez,  sur  la  terre,  abîmé  la  raison!...  » 
Et  son  doigt  tapotait  sur  la  céleste  porte. 

((  Ouvrirai-jc?  dit  Pierre,  il  est  de  nos  amis. 

—  Lui?  fut-il  répondu,  que  le  diable  l'emporte! 

Le  ciel  n'est  pas  pour  ceux  qui  l'ont  tant  compromis.  » 
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XV 


ALEXANDRE   DUMAS 

Adieu,  puisque  tu  pars,  colosse  au  cœur  de  femme! 
Toi  qui  fus  le  poëte  et  le  divin  conteur; 
Toi  qui,  dans  la  poussière  où  dormait  le  vieux  drame. 
Vins  le  ressusciter  d'un  soufïle  créateur  ! 

De  tes  imbroglios  multipliant  la  trame, 

Tu  grandis  le  roman  de  toute  ta  hauteur; 

Et,  sans  te  soucier  d'un  monde  détracteur. 

Tu  fus  clément  et  doux,  jusque  dans  l'épigramme. 

0  poëte,  ô  géant,  toujom's  lier  de  courir, 
Tu  ne  connus  jamais  fatigue  ni  souffrance; 
En  un  fils  de  ton  sang  tu  te  vis  rcrieurir. 

Puis  enfin,  dans  un  jour  où  [)artail  Tospérance, 
Tu  partis  avec  elle  en  ])leurant  sur  la  France, 
El  ton  dernier  bonlieur  fut  alors  de  mourir! 
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XVI 

MONTÂLEMBKRT 

Je  Taimais,  noble  esprit,  âme  si  bien  trempée! 
Je  l'aimais,  conibatlaiit  de  tous  les  grands  combats, 
Oui  disais  :  <(  Ma  parole  esL  la  sœur  de  l'épée!  » 
Toi  (|(ii  pouvais  le  dire  et  ne  te  trompais  pas. 

La  trame  de  tes  jours  à  propos  fut  coupée; 
Tu  fis  bien,  chevalier,  de  partir  d'ici-bas 
Avant  de  voir  la  l'rance  envahie  et  frappée, 
Et  le  sol  du  pays  raccourci  sous  les  pas. 

Tu  fis  bien!  Qu'aurait  dit  ta  belle  âme  si  pure, 
Devant  les  maux  sans  nom  que  la  patrie  endure? 
Tu  i)laignais  la  Pologne  et  fus  de  ses  amis. 

La  Pologne  du  moius,  cette  triste  Pologne, 
N'a  pas  sur  elle-même,  en  proie  aux  ennemis. 
Achevé  de  ses  mains  leur  sanglante  besogne! 
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XVII 

SUR  UNE   TOMBE 

D'un  véritable  chef  s'il  avait  eu  la  taille, 
S'il  avait  eu  le  cœur  fait  comme  un  cœur  humain, 
Il  aurait  pu  tomber  sur  le  champ  de  bataille, 
Le  désespoir  dans  l'âme  et  l'épée  à  la  main. 

Mais  non  :  surpris  un  jour  par  lui  Ilot  de  mitraille, 
Il  préféra  sauter  sur  le  bord  du  chemin, 
Et,  devant  l'univers  qui  s'étonne  et  le  raille, 
Disputer  à  la  mort  un  chétif  lendemain. 

Eh  bien,  ce  lendemain,  le  voilà  qui  s'achève. 

Vainement  du  péril  il  crut  se  dégaj,'er. 

La  mort  sous  son  niveau  fut  [)rompte  à  le  ranger. 

Il  n'est  plus,  son  pouvoir  a  passiî  comme  un  rêve. 
Et  rien  n'en  re.-tera  ({ue  celle  litjne  brève  : 
H  abaissa  la  Erauce,  et  grandit  rr'tranL,'er. 
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XVIII 


A  T.  GAUTIER 

Quand,  aux  beaux  jours  passés  de  la  jeunesse  folle. 
En  costume  galant  tu  sortais  le  matin; 
Quand  tu  portais  la  fraise  et  la  cape  espagnole, 
Avec  tes  longs  cheveux  tombant  sur  le  satin; 

La  dague  au  poing,  le  pied  dans  une  boite  molle, 
Quand,  à  peine  affranchi  du  grec  et  du  latin. 
Tu  cassais  à  grand  bruit  les  vitres  de  l'école. 
Et  riais  de  Boileau  comme  d'un  philistin; 

Fier  comme  un  paladin  et  joyeux  comme  un  page, 
Aux  beaux  soirs  (ÏHernani  quand  tu  faisais  tapage  ; 
Quand  le  mot  de  classique  inspirait  ton  effroi, 

Tu  ne  te  doutais  pas  qu'un  jour  lu  devais  l'être; 
Car,  si  ce  mot  veut  dire  un  modèle,  un  vrai  maître. 
Tu  seras,  cher  Gautier,  classique  malgré  toi! 
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XIX 

GUSTAVE   RICARD 

C'est  donc  ainsi  de  nous!  Au  sortir  d'une  fête, 

En  se  quittant  un  soir,  on  se  serre  la  main  : 

«  Quand  te  reverra-t-on?  demande  l'un.  —  Demain,  » 

Répond  l'autre,  et  l'on  va  sans  retourner  la  tête. 

Et  puis,  le  lendemain,  voleuse  toute  prête, 
La  mort  saisit  l'artiste  à  l'angle  du  chemin; 
Elle  éteint  cet  esprit  enchanteur,  elle  arrête 
Ce  pinceau  fasciné  par  le  visage  humain. 

0  nohlu  artiste  aimé,  dont  nous  creusons  la  tombe, 
Je  ne  sais  si  Paris  sent  bien  tout  ce  qui  tombe 
Dans  cette  froide  terre  où  descend  ton  cercueil; 

Mais  j'adirine  qu'aux  jours  de  leurs  gloires  lointaines, 

Venise  en  te  perdant  aurait  porté  le  deuil. 

Et  que  la  Muse  antique  eût  pleuré  dans  Athènes! 
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XX 


APOTtlKOSK 

l'olydore  au  cercueil,  hélas!  vient  de  descendre. 
Voilà  cet  immortel  déjà  rongé  des  vers. 
«  Élevons  sa  statue  aux  yeux  de  l'univers,  » 
Murmurent  les  amis  réunis  sur  sa  cendre. 

((  Une  stalue  en  pied?  J'ai  peine  à  vous  comprendre, 
Dit  un  passant  qui  voit  les  choses  de  travers. 
C'est  bon  pour  un  César  ou  pour  un  Alexandre, 
Mais  trop  pour  lui  uiortel  qui  ne  fit  que  des  vers. 

»  Élevons  seulement  à  sa  méuioire  un  buste. 
Les  mânes  satisfaits  de  l'académicien 
Trouveront  cet  hommage  encore  assez  auLçasie. 

n  Un  simple  médaillon  ferait  même  très-bien. 

—  Bah!  dit  enfin  quelqu'un,  si  nous  n'élevions  rien? 

Ce  serait  moins  coûteux  et  peut-être  plus  juste.  » 
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